華爾街日報 :無處不在的官僚主義
http://chinese.wsj.com/big5/20081226/exp082413.asp?source=newsroll在
我僑居中國的三年半時間里﹐日常生活中幾乎每一方面都明顯變得更加便捷了。我經歷的“中國時刻”(China Moments)也越來越少了──這是一個許多外派來華的“前輩”警告過我的專有名詞﹐即你被眼前的官僚折磨得一點辦法都沒有﹐只有自己抓狂的份儿。但這裡也有讓我急得恨不得大聲叫嚷起來的例外狀況﹐而這種情況大多和開車有關﹕辦駕照、買車、出交通事故﹐而最近這一次是在我即將離開北京時賣車。
http://chinese.wsj.com/photo/OB-CV499_Expat1_D_20081218072938.jpg Gao Sen
Alan Paul與朋友喬治和竇師傅合影
買家是我的朋友喬治•史密斯(George Smith)。當時陪同我們辦理手續的是在《華爾街日報》任職多年的司機竇師傅﹐他在如何與政府官僚打交道方面很有一手﹐堪稱我們的政府事務聯絡官﹔還有一位名叫高森的中國同事也與我們同行。
理論上講﹐我們必須將車開到設在北京南城距我家約1小時車程的某二手車交易市場﹐在那裡填寫一些文件﹐讓人把車檢查一下﹐並把所有該蓋的章都蓋到。然後我們要折回頭來去車管所完成最後的手續﹐三年前我就是在那棟龐大的樓里考駕照的。我琢磨了一下整個過程需要三到四個小時。
第一個麻煩來了﹕竇師傅居然找不到那個市場了﹐要知道他從來不迷路的﹗最後我們終於把車停下後才發現通往市場入口的輔路上排滿了人﹐他們當中有的要買車有的要賣車﹐甚至還有人在賣牌照。我們終於駛進了巨大的停車場﹐並圍著這個巨大的建築群轉圈﹐穿過了正在接受檢查的半掛牽引車﹐它們的駕駛室向上掀起﹐還有數十輛也在接受檢查的小汽車。
後面一小群年輕女子指著我們看不同的隊伍﹐顯然是在招攬生意﹐不過我不知道她們在兜售些什麼。高森告訴我說她們要50塊錢（約合7美元）來幫我們排隊。我對這個價錢沒問題﹐於是竇師傅就找了位他信得過的女士。
我們跟著她穿過一個大型車輛展室﹐走入了一個滿是人的地方。這裡到處都是長椅﹐玻璃文件架排成了後面的兩堵牆。一長溜小桌子將這個辦公中心和展廳分開﹐每個桌子徬邊都坐了三四個人﹐雇佣他們的公司也雇佣了門外招攬生意的那些女子。給我們帶路的女士將我們領到一張桌前﹐她要了我們的護照、車輛登記信息﹐然後就開始填寫從桌上拿到的若干份文件。我才意識到這些女士並非拉拉生意那麼簡單﹐她們自己就是登記中介公司的工作代表。
這位女士在房間內奔忙著﹐我們則費力地跟著她的步點﹐被她帶到了一個窗口前。她把我們的所有文件都遞交進去﹐裡面的一名男子審看了一番﹐把文件敲了一堆圖章後又遞出來。高森對喬治和我說﹐我們可以留在樓下﹐由他和竇師傅上樓去完成一些手續。十分鐘後他倆回來了﹐我們又返回那個辦事窗口。我心想﹐“這挺有意思﹐還算不錯。”我們都想早點把事辦完﹐因為喬治稍晚還有個約會﹐而我則需要與我的樂隊一道出席一個公司聚會──《華爾街日報》中文網的讀者見面會﹐我可不想把這次活動搞得一團糟。
接下來我卻聽到了一連串的“不可以”。我湊過去想搞清楚究竟發生了什麼事﹐只聽窗口裡的那位工作人員說“數字不對......不能......問題......”﹐我忙問是怎麼回事。
高森解釋說﹐“你登記的護照號碼和你護照上的號碼不一樣。”
“我換了本新護照﹐”我回答說。
“老護照你帶了嗎﹖”
“沒有。我們還能過戶嗎﹖”
“可以﹐但這得先要車輛管理所批准。”
於是我們又坐進汽車﹐驅車半小時來到車管所。這時已是中午12點半﹐正是午飯時間﹐車管所的辦公大廳里基本空無一人。只有一位女工作人員在值班。她把我們遞上的文件都看了一遍﹐而我也聽到了那個如有魔力般的詞──可以。她把我們的文件收攏在一起﹐放進一個密封的塑料信封﹐然後就丟在一邊不管了。
高森說﹐“我們能辦﹐但負責蓋章的人吃午飯去了﹐他要45分鐘後回來。”
我們又回到車上﹐駕車沿著條狹窄、彎曲的路去找吃午飯的地方﹐路徬的人行道上滿是放學的中小學生。竇師傅說他擔心可能找不到合適的餐館。“南城是北京最窮的地方﹐”他解釋說。我們向他保證自己不是挑三揀四的人﹐於是大家去了一家賣美味手搟麵的小餐館。
我們1點45分返回車管所﹐事情辦理得出奇迅速﹐很快我們就行駛在回二手車市場的路上了。這一橫生枝節至少讓我們多花了兩小時﹐但事情還是有進展的。我們找到了那位替我們代辦手續的女士﹐她一路小跑著抓緊辦各種手續﹐不到一小時就把一切都辦妥了。
我們又二次來到車管所﹐花10塊錢讓一個人把我的車牌拿下、交上去﹐把幾份文件送進去敲圖章﹐然後文件又被送出來作了番在我們看來敷衍了事的審核。事情幾乎就要辦完了﹗或許我們接下來去干預定的事還不會太遲。
有人來給我的車拍了張照片﹐還有人檢查了車門上的認證號碼﹐以確定我賣的確實是登記的那輛車。在工作人員辦這些事的時候﹐我們走進他們污穢、狹小的辦公室等待。我不經意間往屋外一看﹐見有七個身穿黑制服的人正圍在車前打開的引擎蓋邊看著什麼。情況可能不妙。
我上前打探消息﹐恰好聽到其中領頭的那位說出“不可以”三個字。高森問這些人我們該怎麼“解決問題”。
我則問出什麼事了。
高森說﹐“他們找不到發動機序列號。”
到此為止﹐我們為車輛過戶已經花了近六個小時﹐太陽正在西墜﹐喬治和我全沒了好心情。他已趕不上赴約﹐而一位司機此時正駕車行駛在去我家的路上﹐按約定他要把我和我的音響系統送到我們樂隊演出的地方。
時間在一分一秒的流逝﹐我的神經已經疲憊﹐手指和腳趾都凍麻了。雖然我極力讓自己保持冷靜──特別是在有可能因一場衝突而丟臉的官員們面前﹐但我還是發火了﹕“我需要把這事辦完﹗”我用中文喊叫道。“可以﹗可以﹗我一整天沒幹別的事。我賠了很多錢。我很快就要回美國了﹐我今天必須把這輛車賣掉。我再抽不出一天時間了﹐你們可以把這件事辦完﹗”
這幾個人面面相覷﹐然後對我說只有他們的領導能決定是否讓我給車過戶。我們走進辦公室。這位身穿制服的警察看上去不是善茬﹐他不像是個可以通融或吃我這套的人。在高森向這位警官作解釋時我選擇了默不作聲。高森說我是個重要的外國人﹐要去參加一項重要的外事活動。
這位警官把我打量了一番。我試圖作出重要人物的樣子﹐ 但可惜我那天沒刮鬍子﹐身上只隨便穿了件舊T恤衫。他拿出了圖章和紅印泥盒﹐在一份文件上簽字後又把圖章在上面蓋了兩三次﹐然後一臉冰霜地將文件交給了我們。我高興壞了。
我們一路小跑著回到車管所主樓﹐高森和竇師傅將全部文件都交了上去﹐不一會新車牌就發到了喬治手裡。我們來到樓外﹐又給那個人十塊錢讓他把新車牌安上﹐然後大家坐上車打道回府。車輛過戶花了我們將近八小時。
這件事至少讓我在啟程回國前能與喬治聚一聚。我對他說﹐“這件事的教訓是﹐永遠別賣車給你不喜歡的人。”
我再也不會抱怨新澤西的車輛管理所了。 国内车管局，乱哄哄的就像菜市场。
没有次序。 确实很官僚 谁来介绍下美国车辆怎么过户？ 说实话，我没有感觉这个过程中有什么很官僚的地方。 没有秩序，不够便捷可能是真的。
只是不知道官僚从何谈起？
页:
[1]