【时代周刊 20130227】《时代周刊》90周年：90个封面故事勾画出人类现代史

满仓

【中文标题】《时代周刊》90周年：90个封面故事勾画出人类现代史
【原文标题】TIME Turns 90: All You Need to Know About Modern History in 90 Cover Stories
【登载媒体】时代周刊
【原文作者】Nick Carbone、Ishaan Tharoor
【原文链接】http://newsfeed.time.com/2013/02/27/time-turns-90-all-you-need-to-know-about-modern-history-in-90-cover-stories/



1923年：穆斯塔法•凯末尔•阿塔蒂尔克


封面故事：《近东》

军事将领穆斯塔法•凯末尔•帕夏——后被称为阿塔蒂尔克——从奥托曼帝国的废墟上崛起，成为现代土耳其共和国之父。他对现实世界的改革，以及他的独裁统治，对中东地区未来几十年产生了深远的影响。

“他是土耳其的解放者。他把人民从屈服异族统治的泥潭中解救出来，让他们认识到自己的内在特质，并且能够独立地思考和行动。”


1923年：富兰克林• 德拉诺•罗斯福


封面故事：《停止建设》

1923年，唯一连任四届总统的富兰克林• 德拉诺•罗斯福在任职海军助理部长职务，以及作为民主党候选人竞选副总统之后，被任命为新成立的美国建筑委员会主席——这个组织的本意是联合美国建筑业的劳动力。在早期的一份声明中，委员会呼吁暂时停止美国所有的在建项目，以解决他们所谓的“盲目建设”问题。罗斯福后来在《时代周刊》封面上出现过11次（是“年度人物”出镜率的三倍）。

“富兰克林•D•罗斯福作为美国建筑委员会的主席，不愿被称为像海斯和兰迪斯一样的‘暴君’。显然，他认为自己的职位更应当发挥道德影响力，而不仅仅是负起自己的责任。无论如何，他的第一项工作是把1001个各类建筑协议归纳、整合在一起。”


1925年：查理•卓别林


封面故事：《淘金记》

在他的第三部影片《淘金记》上映之后，查理•卓别林已经成为了货真价实的超级明星。他有点像一个矛盾体——一个性格严肃的默片演员，却可以开发出喜剧的天份。对于一个刚开始接触电影的观众来说，《流浪汉》的魅力无法拒绝。

“赫伯特•乔治•威尔斯为能与他会面感到骄傲，萧伯纳为他撰写了几百字的精美文章。与此同时，天才卓别林并没有停下前进的脚步，他一会坐在鸡蛋上，一会用围裙兜住婴儿（译者注：指卓别林影片中的情节）。他每年的薪水高达100万美元。正如他所演绎的角色所揭示的，复杂的厌世情节让他热爱人民，拒绝仁爱，但这并未妨碍他触及人类感情的脆弱之处。”


1926年：贝尼托•墨索里尼


封面故事：《血腥的预兆》

作为意大利的法西斯领导人、国家的“元首”，贝尼托•墨索里尼在1926年攫取政权之后，立即开始进行大范围的民族主义和贸易保护主义改革。并不令人感到意外的是，这样一个强悍的领导人竟然特别喜欢一只小老虎。一群崇拜者给小老虎起名“意大利贝拉”。

“墨索里尼先生或许在冷笑。当前法西斯政权试图约束他在《意大利人民》任编辑时过分张扬的个人主义倾向时，他回应的方式是威胁要与他为敌的人同归于尽。如果今天的意大利编辑们没有这些手段，他们或许要用聪明的智慧弥补欠缺的血性。”


1928年：查尔斯•林德伯格


封面故事：《英雄林德伯格》

林德伯格在1927年5月成功单人飞越大西洋之后，《时代周刊》的编辑并没有把他放在封面上。到了1928年，编辑把“年度人物”授予林德伯格，以彰显他这次壮举的重要性。

目前为止，他已经驾驶飞机到过法国、比利时、英格兰、墨西哥、加拿大，一方面是出于他个人对飞行的兴趣，另一方面带去了国家的良好祝愿。上周，他在一篇文章中提到飞越荒凉的中美洲山峰时的危险。怀疑者不明白，他的个人飞行所带来的国家利益是否值得冒机毁人亡的风险。林德伯格上校是继西奥多•罗斯福之后最宝贵的国家财产，因此很多人想：“我们要保护好他。”保护他的一个方法就是别在让他碰飞机了。


1928年：奥维尔•莱特


封面故事：《航空25年》

在怀特兄弟在北卡罗来纳州沙滩上历史性的飞行试验之后的25年里，民用航空领域发生了巨变。威尔伯•怀特在飞行试验之后不到十年就去世了，但是弟弟奥维尔依然可以亲眼见到林德伯格在1927年飞越大西洋，以及1928年出现的30多位美国飞行员。

“人类第一次飞行仅离地120英尺，持续了12秒钟。25年之后，各种各样的飞行器已经可以穿越大西洋、太平洋和北冰洋。它们可以升到38418英尺的高度，在空中停留65小时25分钟，无故障飞行4466英里，速度达到每小时319英里。它们从太平洋海岸横跨北美到大西洋海岸用时18小时58分钟，反方向用时24小时51分钟。”


1929年：黑色星期四和托马斯•威廉姆斯•拉蒙特


封面故事：《信心、银行家和恐慌》

1929年股市崩盘之后，市场信心降到最低点，经济崩溃就在眼前。当数百万股票被抛售，投资者信心急剧下降的时候，一批银行家秘密召开了一个试图走出危机——或者至少缓和危机——的会议。会议由JP摩根银行的代理总裁托马斯•拉蒙特主持，与会各方准备通过购买华尔街银行来表达对市场的信心，从而掀起一股购买热门股票的浪潮。

“这个指挥美国穿过经济迷雾的人物并没有什么神秘性，他完全了解自己的责任。相比于大多数人，托马斯•威廉姆斯•拉蒙特是清晰可见的。这位JP摩根的巨擎在众人中脱颖而出。作为一个世界公民，他了解、关心全国成千上万与他有生意往来的人。”


1930年：莫罕塔玛•甘地


封面故事：《一撮盐》

因其著名的教条“非暴力不合作”，莫罕达斯•甘地——又被称为莫罕塔玛或圣雄——成为了一名英雄，带领印度人摆脱英帝国的枷锁。他的和平抗议行动激起了次大陆的民族主义感情。1930年，他领导了食盐非暴力抵抗活动，一次反对印度食盐税的长途跋涉。他徒步200英里到海边直接从海水中提炼食盐，沿途有数千名抗议者加入。

“当甘地先生来到海边，当他对英国的食盐垄断说不，当他不顾英国法律的禁令把一勺海水蒸馏出一小撮盐——会怎么样？会有足够的印度人响应他的非暴力不合作行为吗？他们会遵从莫罕塔玛的指示，不再支付盐税，不再听从英国雇主和统治者的号令吗？他们会不再购买英国服装，并且祈祷死亡不会降临到这些无辜、无力的人身上吗？”


1933年：禁酒令和西顿•波特


封面故事：《朗姆热》

在宪法第十八条修正案实施13年之后经历的干渴期之后，从12月5日开始，美国急切地想要喝点酒润润嗓子。领导这次史无前例豪饮活动的是美国国民蒸馏公司的西顿•波特，在禁酒令发布之前，他自己的公司把握了全美50％的威士忌市场，直到第二十一条修正案废除该禁令。

“新的酒类生意并非新瓶装旧酒，搞清两者之间的区别要比单纯的禁酒令更加重要。战争期间和战后一段时期锈蚀了老旧机制，甚至整个政治基础都无法继续正常运作。支持废除禁酒令的人知道，他们必将遭受公众的强烈批判。上周的听证会上，让他们感到恼火的是，华盛顿简单地假设他们不能自律。”


1934年：大萧条和杰西•H•琼斯


封面故事：《得克萨斯巨人》

当富兰克林•D•罗斯福总统开始实施一系列政治经济改革，来刺激大萧条时期的经济时，或许最重要的头面人物就是负责发放资金的杰西•H•琼斯。琼斯是财政重建公司（RFC）的主席，这是一家政府机构，既负责审批上百万的贷款，又负责给银行注资。RFC发放的资金对于新政的执行起到了至关重要的作用，而它的领导者就是这位伟大、仁慈的得克萨斯人。

“而且他是最后一个值得用‘伟大’来描述的人。他用谦逊、深思熟虑和开放的心态隐藏了，也可以说袒露了自己的权力欲。他仔细听从各方的理由和意见，尤其是同僚互助会和原参议院伊莱恩。他谦卑地接受、执行了总统教授沃伦有关购买黄金的提案。”


1937年：欧内斯特•海明威


封面故事：《神话终结》

1937年的欧内斯特•海明威走到了一个十字路口。在已经发表了一些“本世纪最强有力的散文”之后，这位作家喷涌如泉的思路（1926年的《太阳照常升起》、1927年的《没有女人的男人》和1929年的《永别了武器》）似乎明显地停滞了（1932年的《死在午后》和1935年的《非洲的青山》）。在讲述古巴与佛罗里达之间走私故事的《有钱和没钱人》出版前夕，《时代周刊》让他登上了杂志封面。

“死亡，出现在每一部海明威故事中，但死亡并没有终结欧内斯特•海明威的创作灵感。在39岁的生涯巅峰期，他依然选择讲述死亡的故事。过去两个星期里，他从马德里给《纽约时报》发了第一封电报说，本来是平静的一天，但是早上他在剃须时，一颗炮弹落在宾馆建筑物上。余下的部分会让他达到事业的新高吗？还是会证明他衰退的创作能力不足以完成这个故事？时间会告诉我们答案。”


1937年：约瑟夫•斯大林


封面故事：《俄罗斯：外国新闻》

苏联的大胡子领导人约瑟夫•斯大林的阴影，在布尔什维克革命之后笼罩了苏联整整二十年。据《时代周刊》报道，苏联总理已经启动了残忍的五年计划，以无数条人命为代价来迅速让国家工业化，并以此来“驱使并斥责”人民。周刊嘲笑苏联在斯大林监控下上演的一出虚假选举闹剧。

“如果说这一切都不大符合美国人心目中的民主选举标准，那么它毕竟是俄罗斯人民的一针强心剂。给投票箱配备足够的选票和铅笔就是一项大工程，除此以外，这套新的选举机制还有层出不穷的问题。辛菲罗波尔的一个投票房屋，在几个月之间就被拆掉了。顿河畔罗斯托夫的一个投票箱设在一家电影院里，选民必须要买一张票才能进去。”


1937年：沃尔特•迪斯尼


封面故事：《老鼠与人》

早在《白雪公主和七个小矮人》在1937年12月首映之前，它就被称为最富野心的动画产品，沃尔特•迪斯尼花了三年多的时间完成创作。尽管这部影片让迪斯尼债台高筑，但它将带领我们进入一个黄金的动画年代，也会给卡通国王带来巨额财富。

“挑剔的好莱坞一度怀疑，一个神话故事能通过七个侏儒给观众制造出足够的悬念吗？即使情节算是说得过去，观众们会关心一个绘画人物的命运吗？但沃尔特•迪斯尼最终证明这些问题有肯定的回答。白雪公主就像一个西方人一样令人激动，像一出疯狂喜剧一样有趣，它把民间故事的经典特色与欢快的连环画幽默结合在一起。”


1939年：阿道夫•希特勒


封面故事：《1938年度人物——阿道夫•希特勒》

这是最有争议的年度封面人物，也是唯一面孔没有出现在封面上的年度人物。阿道夫•希特勒在1938年“或好或坏”地主导了世界新闻，因此得到这个荣誉。那一年，希特勒的第三帝国敲响了战鼓，吞并了奥地利和苏台德地区，这是指捷克斯洛伐克的德语区。欧洲其它国家的首脑似乎无力阻止他的脚步。

“阿道夫•希特勒以征服者的姿态在欧洲大陆上昂首阔步。让他成为1938年年度人物的原因并不在于他把1050万人（700万奥地利人，350万苏台德人）归于自己的统治之下，同时期的日本帝国也征服了数千万中国人。更重要的因素是，希特勒在1938年是一个民主、热爱自由的世界在今天所面临的最大威胁。”


1939年：巴勃罗•毕加索


封面故事：《艺术杂技》

西班牙画家巴勃罗•毕加索是当代艺术伟人，他从一个放荡不羁的邋遢鬼、一个几乎没有受过任何教育的人，变成一个西方世界家喻户晓的名字。毕加索广泛、多变的艺术形式，加上他独特的个人风格和魅力，让他赢得了极高的称号，比如他在1937年为巴黎世界博览会创作的“格尔尼卡”。

“30年来，巴勃罗•毕加索的作品依然在给艺术界带来光明，同时继续让普通人摸不着头脑。毕加索的名字就像在一个相互争论的两片大陆之间飞来飞去的羽毛球，它的名字已经成为抛弃旧世界、无畏年轻人的代名词。对于成千上万的普通民众来说，对现代艺术的了解是两极分化的——喜欢，或者不喜欢。”


1939年：埃莉诺•罗斯福


封面故事：《圣人》

敢作敢当、不知疲倦的埃莉诺•罗斯福是美国历史上任职最久的第一夫人（1933年到1945年）为了照顾他瘫痪的丈夫，罗斯福不得不成为政坛的公众人物，甚至要代他出席重要的会议。1939年春天，美国热切期盼即将在夏天来访的英国女皇伊丽莎白和国王乔治五世——罗斯福夫人将再一次扮演重要的角色。

“今天她依然为读者呈现出一个坦承、阳光的个人生活细节。她讲述了她的娱乐活动、照片、与众人会面、照料婴儿、读书、写信等等。但是在过去六个月里，她被卷入了各类争议声中，她脑海中的主要问题已经不是家里星期天的晚宴，而是纷乱嘈杂的世界。”


1943年：乔治•巴顿将军


封面故事：《西西里战争：从海滩前进》

由盟军主导的海陆空联合进攻成功击败了贝尼托•墨索里尼，把意大利从二战中拯救出来。乔治•巴顿将军领导的美军成功入侵西西里，为反攻大陆铺平了道路。详细的报道充满了血腥味，但的确是新闻报道的典范：

船上的很多人在拥挤的大海中晕船，在驶往战火纷飞的海岸时，士兵们晕得更厉害了。他们用手抱着头，边呻吟边呕吐。海滩上的探照灯照亮了一艘船，灯光下的面孔既苍白又泛着绿色。一个人大喊：“他们怎么还不把这个狗屁探照灯打灭？”子弹拖曳着火光在登陆艇之间穿梭。岸上的意大利人调转高射炮。一个士兵蹲在地上，抱着脑袋说：“上帝啊，快打中我的船吧。”炮艇闪着蓝光为登陆舰指明方向，高音喇叭指引上岸士兵：“向前走，一直向前。你会看到右边的火光，就在那里登陆。小心地雷。祝你们好运。”


1945年：登陆日和德怀特•艾森豪威尔


封面故事：《年度人物：德怀特•艾森豪威尔将军》

代号“霸王”的诺曼底海滩登陆，是历史上最大规模的海上进攻，这项大胆、非同寻常的行动把盟军带上了二战的胜利之路。行动的成功很大程度上归因于盟军最高指挥官、未来的总统德怀特•D•艾森豪威尔将军。在他的指挥下，16万盟军士兵参与了这项行动。

“进攻的目的并非一举击败德国。如果盟军可以通过固守这个小小的滩头堡就让德国投降，那当然再好不过了。有些极为乐观的人士（事态的发展证明了他们究竟有多乐观）期望出现这样的结局，但是在战场上，这场冒险的目的是让盟军武装力量出现在纳粹德国的西部。在这个目的达到之后，和蔼、果断、自信的‘艾克’艾森豪威尔成为了1944年度人物。”


1945年：阿道夫•希特勒


封面故事：《叛徒》

死亡终于降临到刽子手头上，一场悲壮的胜利因此而变得值得。《时代周刊》使用了一个简洁的封面，阿道夫•希特勒的头像上有一个红色的X，赤裸裸地表现这个恶棍的倒台。这或许并不复杂，但是如果纵观希特勒的恶行，我们或许还会得出不同的结论。

“生命的代价永远无法估量，只有联合了全世界的力量之后，由政治野心组建的政权才终于被摧毁。这一些是如何发生的？如果说，我们必须要终结希特勒和他的事业，我们也必须要了解这一切。很明显，如此荒谬的一个人性，如此变态、天生具有缺陷的头脑，尽管其呈现出冷酷的政治敏锐感，也不可能在这样短暂的时间里让全球陷入危机，除非它代表了世界上更广大的人性邪恶。”


1945年：日本陷落


封面故事：《日本的最后一天》

对美国来说，二战开始于“耻辱的一天”——1941年日本人轰炸珍珠港。尽管在欧洲针对希特勒的军事行动取得成功，日本在亚洲的力量只要还没有被消灭，战争就没有结束。日本在奄奄一息的时候依然负隅顽抗，直到遭到美国毁灭性的打击——广岛和长崎的原子弹轰炸。

“即使在原子弹轰炸之前，日本的产业生产力虽然无法媲美西方国家的势力，也是极为可观的。岛上人民所承受的压力更是难以想象。所有卷入战争的国家都在暗暗乞求和平，神道教圣坛中纪念死者的标志越来越多，预示着战争的不祥。”


1945年：纽伦堡大审判


封面故事：《审判日》

虽然阿道夫•希特勒已经死亡，但是他在欧洲的种族灭绝行动所遗留下的创伤依然难以得到抚慰。同盟国列出多名执行希特勒命令的纳粹顶级军官，其中包括纳粹大屠杀行动的具体负责人。共有24名第三帝国领导人被推上德国纽伦堡的被告席，面临指控。

“审判一开始，法庭的灯光黯淡下来，被告就坐在半明半暗之中。法庭放映了一些影像资料，即使经验丰富的记着也认为这是他们看到过的最恐怖的屠杀场景。无穷无尽的尸体——单个尸体和堆成小山的尸体；躺在地上的尸体和被手推车运送的尸体；瘦骨嶙峋的尸体和被皮鞋、木棍殴打的尸体；目光呆滞的尸体，甚至还有一些没有死绝的尸体，在摄像机前缓缓爬动。”


1947年：杰基•罗宾森


封面故事：《年度新人》

种族歧视法案依然支持美国的种族隔离制度，当杰基•罗宾森与布鲁克林道奇队签约，成为美国职棒大联盟第一位黑人球员时，他创造了历史。

“他在一个赛季里成功偷垒26次，比任何一个联盟运动员都多。他常常令人捉摸不定地跑位，让对方的内野手不胜其扰，还会让投手分神。业内戏称为‘杂耍棒球’。第一个赛季里，他还算不上是继泰•科布之后最伟大的跑垒员，但他的表现非常出色。科布有一个习惯动作，在入垒时，他一般会把鞋钉翻起来，对准任何敢挡路的人直踹过去。但是如果杰基这么做，麻烦可就大了。罗宾森的跑垒方式与‘辣椒’马丁的蒙蔽手法很类似，其中结合了出其不意、时机的把握和速度。杰基说：‘勇气……占据了我一半的比赛技巧。’”


1949年：路易斯•阿姆斯特朗


封面故事：《爵士乐之父路易斯》

这位口才极佳、平易近人、拥有一幅沙哑的男中音的小号演奏家把爵士乐推到了一个新的高度。《时代周刊》在1949年向他致敬，阿姆斯特朗成为第一位登上时代封面的爵士音乐家。

“阿姆斯特朗的一生大部分时间都在一个六人乐队中演奏，他因此获得了实至名归的赞誉。如果不能与乐队中其它演奏者巧妙配合，他的走音就无法得到很好的掩饰。先是没有乐谱的即兴演奏，把其它旋律结合到自己的演奏中，然后再融合竖笛和长号的旋律，路易斯得到了那些极为吹毛求疵批评人士的交口称赞。”


1950年：毛泽东


封面故事：《通往巴黎之路》

1950年，共产党领导人毛泽东击败了蒋介石将军的国民党军队，让这位《时代周刊》创始人亨利•鲁斯的挚友携带部署被迫撤退到台湾岛。毛极其支持者为此付出了惨重的代价，但是中华人民共和国的新公民们还将面临未来几十年的困苦生活。

“在这9个月里，毛的大军从长城脚下出发，深入俄罗斯占领的东北地区。那里的驻军是被俘获、经过再教育的日本军队。三年时间里，在经历了自身的惨重伤亡（据共产党提供的数字，160万人死亡、受伤、失踪）和国民党军队更大的损失（吴大使上周在联合国号称这个数字达到807万），他们终于占领了中国大陆。”


1953年：伊丽莎白女王二世


封面故事：《信仰的捍卫者》

伊丽莎白女王二世陛下在1952年登基，吸引了全世界的目光。尽管她只是象征性的国家领袖，但新皇依然引人关注。二战让伊丽莎白的大部分国土变成一片废墟，英国人民这时需要的是一点点的乐观和笑容。

“伊丽莎白的卓越之处究竟在哪里？她仅仅像一朵经历过风雨的花朵。1952年的英国就像全世界一样灰心丧气、萎靡不振，一个年轻的女王让他们想到在伊丽莎白一世和维多利亚女王带领下创造出来的伟大帝国，他们真心希望她会是美好未来的一个象征。”


1954年：红色恐怖和参议员约瑟夫•麦卡锡


封面故事：《The Oak & The Ivy》

“麦卡锡没有什么宏伟的目标，他的目光也并不长远，只是在一些小小的调查行动上兴风作浪。26岁的罗伊•科恩是参议院永久调查委员会的顾问，他主导的一次针对政府雇员的调查引起了他的兴趣，麦卡锡正是这个委员会的主席。在这些引起媒体广泛关注的突袭行动中，麦卡锡的行为和方式把他卷入了与一些位高权重的人的矛盾中。麦卡锡的大部分争斗都是双方无法预料的遭遇战，作为政治斗争的高手，他最终赢得了大部分对手，尤其是当他的对手试图安抚他，或者草率地攻击他而没有留意他的组合拳时。”


1954年：太平洋上空的氢弹


封面故事：《超越伊鲁吉拉伯岛》

二战期间在日本投下的原子弹展示出惊人的威力。十年后，美国和其它几个国家开始研制比摧毁广岛和长崎的武器威力强大数百倍的氢弹。1952年，马绍尔群岛的伊鲁吉拉伯岛被一颗氢弹摧毁。美国的试验依然在继续：

“氢弹的出现让美国必须要严肃考虑在全球范围内控制原子弹的问题。这种控制或许会削弱国家主权的完整性，或许暗示着一种全世界大一统的趋势，但是美国不应当退缩。美国自己的历史就证明了宪法至高无上的力量，呼吁着一种超越国家界限理念的出现。”


1956年：贾迈勒•纳赛尔


封面故事：《反击者》

贾迈勒•纳赛尔这位前埃及军人成为了总统，他是一位平民论社会主义者，他的泛阿拉伯主义情结让他成为中东地区最具影响力的人。1956年，出于对西方国家的不满，他把苏伊士运河收归国有。这项行动激起了欧洲国家强烈的不满，一场危机几乎导致该地区的全面战争。

“贾迈勒•阿卜杜•纳赛尔是一个38岁、身材魁梧（6英尺）、健壮的埃及人，4年前，他还只是一支不成气候的军队中的陆军军官。不久前，西方领导人（甚至包括以色列领导人）都以为中东终于出现了一个真诚的、负责任的领导人，这个年轻人具有强大感染力的远见或许会让这个地区从混乱走向和平。今天，当他把世界上最重要的口岸控制在手中之后，等于公然挑起了阿拉伯人对西方强权的怒火。一位西方专家说：‘我们本来以为这时一只温顺的小猫，却原来是一只豹子。’”


1957年：詹姆斯•霍法（译者注：原文如此）


封面故事：《车盖下的引擎》

吉米•霍法是个成功的工会领导人。在1957年秋天，这位44岁的卡车司机工会副主席控制着一大批选票的走向，他的目标则是更高的位置。

“霍法的本领在于，他可以赢得谈判桌两边的共同信任、在不利条件下从卡车司机工会商人手里借到钱、与黑道结交，还能干掉阻碍他前进的工会领导人。他与纽约骗子乔尼•迪奥合伙让工会副主席汤姆•西奇的名誉扫地，还把马丁•兰西从纽约卡车工会联席主席位置上赶走。”


1959：菲德尔•卡斯特罗


封面故事：《复仇者》

菲德尔•卡斯特罗被称为领导古巴革命的“远见卓识者”，他罢黜了独裁者富尔亨西奥•巴蒂斯塔，终结了后者的腐败圈和亲美政权。但是接下来的共产党统治期，让华盛顿烦恼了几十年。

“菲德尔•卡斯特罗是个自负、冲动、幼稚、逻辑混乱的人。作为一个富有魅力的浪漫主义者，他能脱稿演讲5个小时而毫无压力。他讨厌办公桌，因为他在桌子后面只能坐着管理古巴。他的睡眠毫无规律，有时甚至忘记睡眠，他完全生活在幻想中。无论做什么事，他总是要迟到，不管是带领军队巡逻，还是上周在哈瓦那扶轮国际社分社上的演讲，一大群位高权重的听众足足等了他4个半小时。”

满仓

1959年：达赖喇嘛


封面故事：《达赖喇嘛逃离中国》

在1959年的西藏起义事件中，藏传佛教的最高领袖从中国军队的围堵中戏剧性地脱逃，从广袤、崎岖的喜马拉雅山边境进入印度的避难所。这位收民众爱戴的精神领袖背负着从未达成的政治目标，一直过着流亡生活。在《时代周刊》的报道中，你可以感受到西方早期对达赖喇嘛的祖国哪种高傲、浪漫的态度。

“西藏是一片冰冷、寂寥的土地，那里布满骸骨和怪异的传说。但是西藏人却极为兴奋。在这个夏天的两个月里，他们从肮脏、烟雾弥漫的房子里走出，在河边草地上扎起白色的帐篷，还挂上蓝色的饰物。他们唱歌、饮酒、讲故事，在河里戏水、做一年里的第一次沐浴。几乎每个来到这片禁忌土地的游客都被这些人感染了。他们似乎一事无成，但不管做什么都带着一股异乎寻常的热情。”


1960年：约翰•F•肯尼迪


封面故事：《新边疆人物》

这个带有波士顿口音的政治巨头勉强挤进白宫，但是肯尼迪家族在媒体政治板块的出镜率和在娱乐板块的出镜率一样高。新总统约翰•F•肯尼迪坐拥一个强大的时代，在一个与共产主义和冷战纠结的时期接管白宫，他退无可退，必须证明自己。

“肯尼迪凭借个人的魅力和技巧赢得了大选。美国对这个孩子气、头发蓬乱的马萨诸塞州参议院一无所知，直到他去年在初选中脱颖而出。人们怀着极大的兴趣看到他在一群政治老手中获得提名，感受到他席卷全美的宣传攻势。几个月的时间里，他树立了一个精力充沛的形象，那些匆忙拼凑的演讲尽管不近人情，但似乎还是具有某种魔力。”


1961年：尤里•加加林


封面故事：《东方一号首航》

俄罗斯宇航员尤里•加加林称为第一个离开地球大气层的人，成功环绕地球一周。航行持续了不到两个小时，但这代表人类科技的一次飞越——同时也拉开了为期十年的太空竞赛序幕。

“东方一号并非一个冰冷的、毫无人气的卫星，而是载有一个活生生的人类横越天际，人类的想象跟随他一起飞越无限。科学家在讨论一系列将会重塑地球未来的科技成就：载人卫星观测、甚至控制天气、为船舶和飞机导航、建立通讯中继站、彻底改变环境、改变地球上无法治愈的疾病。军人们幻想着太空飞船，携带着巨型核弹，随时准备打击地面目标。”


1962年：古巴导弹危机和尼基塔•赫鲁晓夫


封面故事：《冒险家》

美国与卡斯特罗的古巴之间的关系，在糟糕的猪湾军事行动之后达到了历史最低点。苏联的尼基塔•赫鲁晓夫来到这个加勒比岛国，计划在古巴境内部署苏联导弹。这导致了零站时期最危险的对峙，在《时代周刊》看来，11点开始的边缘政治斡旋最终让苏联铩羽而归。

“赫鲁晓夫匆忙抓住在古巴布署导弹的机会，印证了华盛顿的理论，即他期望用家门口的核武器敲诈美国。这些导弹价值大约10亿美元，并不算昂贵，但是如果一切就绪，莫斯科或许最终会与东德签订威胁地区和平的条约，迫使西方国家撤出柏林。在其企图失败之后的今天看来，这样的计划就像疯狂科学家诺博士威胁毁灭美国一样，既简单又直白。”


1964年：马丁•路德•金


封面故事：《美国的甘地：牧师马丁•路德•金》

这位民权活动领导人标志性地向华盛顿前进，吸引了有史以来最庞大的拥护群体，让整个国家开始关注平等的民权。几个月之后，马丁•路德•金成为《时代周刊》封面人物。

“金永远在劝说人们采取非暴力的行动，但是他的抗议行为经常引发暴力。他曾经被刀刺中胸膛，多次被殴打，他的房子发生过三次爆炸，自己曾经入狱14次。每天他收到的来信不是威胁就是赞颂，其中一封信里说：‘我不是在威胁，而是在发誓，你的头必将被我爆掉，就像基督的苹果树一样毫无悬念。’但另一封信毫无保留地称他为‘上帝派来领导人们到达头等公民乐土的摩西’。”


1964年：李•哈维•奥斯瓦尔德和沃伦委员会报告


封面故事：《沃伦委员会报告》

肯尼迪总统在达拉斯车队中被暗杀之后的一个星期，林登•B•约翰逊总统成立了沃伦委员会，来彻查李•哈维•奥斯瓦尔德的暗杀阴谋。委员会由首席大法官厄尔•沃伦牵头，一份长达888页的报告调查了数百名证人，收集了数千份证据，在1964年9月底公之于众。这份报告让读者印象最深刻的是暗杀者奥斯瓦尔德的完整传记，他本人在肯尼迪被暗杀之后的两天也被打死。

“但是奥斯瓦尔德并不满足于卑微的生活状态，在叛逃了18个月之后，他决定回到家乡。沃伦委员会说：‘他宣布放弃国籍的企图表明了对美国的公开敌视，对早期生活的彻底否定。他必须重新恢复与美国社会已经断绝的关系。回到美国公众的视线中，说明他生命中最重要的一次举动彻底失败了。’”


1965年：越南战争


封面故事：《南越：一个新的战争》

越共在南越制造了轩然大波之后，《时代周刊》按时间顺序列明了南越和他们的美国盟友所谓的绝地反击。当时，人们还不知道越南的泥潭最终造成了多大的后果。

“金兰湾的基础设施建设将在明年年初完工，费用高达1亿美元，那里将成为面积与查尔斯顿相当的一个港口，缓解西贡设施拥挤不堪的压力。工程师需要清理出足够的货物码放地区。去年1月，美国通过海运进入到越南的军事设备只有6.5万吨，而今年11月份则超过了75万吨——增长了10倍。”


1965年：生活中的计算机


封面故事：《电脑化的一代》

这是《时代周刊》第二次在封面上关注计算机（第一次是在1950年，报道哈佛大学马克三型计算机），内容讨论计算机在日常生活中的逐渐普及。从40年代中期到60年代初，投入使用的计算机从100台增加到2.2万多台，医药和科研领域开始广泛使用计算机。

“计算机已经被用来从事超过700多项具体工作，既有枯燥乏味的工作，也有富于创造性的事情。从管理图书到监控地下核爆。计算机控制着国家大部分的电量分配、转接长途电话、设计报纸版面，甚至决定香肠的制作工艺。他们为船舶和飞机导航、混合蛋糕和混凝土的配料、预测天气、核对退税金额、指挥城市交通、诊断人类和机器的疾病。”


1965年：林登•B•约翰逊


封面故事：《搬家工》

这是一个著名的比对——林登•B•约翰逊总统在与越南战争纠缠不休，并且派出一大批美国军队的同时，他还在主导一项野心勃勃的国内改革——一个包罗万象的“伟大社会”变革。

“给每一个美国人创造一个更好的生活的憧憬让他如此痴迷，以至于有时他恨不得用双手把这个国家捏合成满意的形状。在他的国内计划中，现状已经成为了历史，约翰逊的目标是在未来达成更大的成就。十多名总统幕僚没日没夜地提供创造性的意见和举措，试图解决交通、水质污染、教育和城市问题。”


1966年：无神论……上帝已死？


封面故事：《上帝已死？》

通过尼采这句被广泛引用的话，这个富有争议的封面故事一头扎进美国甚嚣尘上的无神论运动。这个具有挑衅性的问题——《时代周刊》第一次使用纯文字模式的封面——引起了读者数千条愤怒的评论，和教堂的强烈反击。

“世界上每两个人中就有一个生活在奴隶制或者某种程度的独裁统治中，统治者谴责宗教是群众的精神鸦片。这既让一些人勇敢地捍卫他们的信仰，也让一些人不相信上帝的存在。在非洲、亚洲和南美洲，更多的人似乎注定没有机会接受上帝的洗礼。”


1967年：药片


封面故事：《摆脱恐惧》

“目前这类药物有12种，分为两大类，但都具有同样的两种效果。首先，它们让女性的月经更有规律，确保每26天到28天来一次，这是符合自然规律的。从这方面来说，这种药物具有生物正常化的效果。它们的第二种主要效果是与自然规律相违背的，即在女性月经期间阻止卵巢排卵，这样她就无法怀孕……

这种药物造成了两个严重的道德困境。第一种效果影响到了罗马天主教徒和一小部分正统犹太教徒。直到1930年，梵蒂冈才修改了奥古斯丁教义，明确可以发生不以生育为目的的性行为，教皇庇护十一世同时批准了安全避孕法。梵蒂冈禁止了所有药物和化学避孕方式。但是一位坚定的天主教徒洛克博士坚持认为，药物的效果其实是模仿自然规律——偶尔，仅仅是在偶尔的情况下，会让女性错过排卵期，因此梵蒂冈应当批准这类药物。教皇保罗在去年10月说，生育控制的问题不容争论。”


1967年：甲壳虫乐队


封面故事：《邮差》

甲壳虫是60年代最成功的摇滚乐队，但是在1967年，披头四做出了从民谣向重金属转型的重大决定。很多音乐评论人士认为《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》是有史以来最具影响力的摇滚专辑。它在美国歌曲排行榜首停留了15周，最终赢得1968年4项格莱美大奖。

“甲壳虫最著名的单曲《I Want to Hold Your Hand》自1963年以来共售出了500万张。这其实是一首传统的男女抒情歌曲，具有简单的流行歌曲编曲风格。但是男孩子们决定传统的音调和少年情感的抒情歌词毫无新意。保罗•麦卡特尼说：‘我们不喜欢人们在台上演唱不真实、不健康的歌曲。如果有越来越多的真实歌曲，我想人们会更加喜欢。’”


1967年：和平抗议


封面故事：《异见者的旗帜》

抗议越南战争已经不是什么新鲜事，但反战情绪在1967年底达到高潮。10万示威者步行到林肯纪念堂（还有3.5万人继续前进到五角大楼）。大部分抗议者都是和平的，但也有人不怀好意。

“一阵饮料瓶、棍棒和西红柿的进攻未能摧毁军警的防线，有更多的警察站出来组成了第二道防线。最后一次不顾一切的冲击突破了警戒线，但几个示威者纷纷倒在五角大楼保安的枪托和棍棒下。至少有十个人最终冲进了大楼里，但又被赶出——一群士兵激动地挥舞手中的武器。”


1969年：尼尔•阿姆斯特朗


封面故事：《人类的一次飞跃》

宇航员尼尔•阿姆斯特朗历史上最伟大的成就是他在月球上留下的脚印。经过4天的航行之后，阿姆斯特朗与阿波罗11号的两位宇航员巴兹•奥尔德林和迈克尔•科林斯降落在月球表面。阿姆斯特朗在23万英里外传来的声音在今天依然清晰：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”

“经过了几个世纪的梦想和预言，这一刻终于到来了。人类第一次挣脱了陆地的枷锁，在另一个世界上留下了脚印。站在这片没有生命、遍布岩石的星球表面，他可以看到一个蓝色的地球挂在天鹅绒般的黑色星空上。壮观的景象或许可以让他从一个崭新的角度认识这个世界。”


1971年：乔•弗雷泽和穆罕默德•阿里


封面故事：《公牛与蝴蝶：冠军的对决》

说这场比赛是“世纪之战”并不过分，因为比赛双方都号称是“重量级世界冠军”的著名拳击手。乔•弗雷泽与穆罕默德•阿里在纽约麦迪逊广场花园体育场的比赛，每人的出场费高达250万美元。弗雷泽最终击败了阿里，但比赛过程还是相当精彩，15局之后才决出胜负。

“这完全是搏击的终极对决。行动迟缓，但依然反映敏捷的阿里能躲过这毁灭的一劫吗？他能用长臂挡开对方公牛一样的猛攻吗？他最终能让乔•弗雷泽的进攻机器磨损殆尽吗？相反地，双拳都有足够攻击力的阿里能胜过只会使用右拳的弗雷泽吗？总之，他能取胜吗？”


1971年：五角大楼文件


封面故事：《隐秘战争》

有关政府文件公开与否的争论突然甚嚣尘上，因为一份由美国政府编写的文件《五角大楼报告》详述了政府在越南的政治和军事行动细节，这份报告出现在1971年《纽约时报》头版上。泄密者是丹尼尔•艾尔斯伯格，他是这份报告的编写者之一，并曾经抗议这场“不合法的战争”。这份报告成为了公众对待战争态度的转折点。

“报告中包括了详细的策划过程。人们原以为这个国家最重要的决定是由一群慎重的人士做出，他们会权衡一项政策的各方面影响，深入分析推理的过程，但这个概念被完全摧毁了。报告中越来越多需要澄清的内容、轻松而缺乏逻辑性的语言让人们感觉，似乎是一群疲惫不堪的人在敷衍了事，他们似乎一直不清楚为什么敌人的行为不符合他们的预期。”


1974年：理查德•尼克松


封面故事：《赦免不能带来和平》

理查德•尼克松登上时代封面的次数比任何人都多。1974年，在尼克松辞去总统职位之后，水门事件调查组依然在继续深挖故事细节。继任总统杰拉尔德•福特出人意料地赦免了他所有的罪行。

“尼克松的精神状态让福特深感忧虑：他极度忧郁；无法恢复正常生活；给政府内部高官打电话自怨自艾。尼克松还给外国领导人发一些奇怪的信件，这让政府感觉颜面扫地。华盛顿内部的一些传言说尼克松或许会采取极端行动伤害自己。”


1974年：杰拉尔德•福特：通货膨胀、经济衰退和石油


封面故事：《福特的计划：（基本上）温和的推进》

1973年的石油危机激化了通货膨胀和经济的停滞，新官福特在1974年入主白宫之后，所有事情似乎都迅速上手了。

“华尔街就像美国一样，它所遭受的损失主要来源于未来无法预期，新政府目前为止所做的一切努力都无法消除这种恐惧感。现在这一切都有可能发生变化，尽管速度依然缓慢。总统的新政代表着恢复繁荣万里长征的第一步。关键问题是，福特总统能保证这个国家所做出的各种牺牲，最终将会赢得与通货膨胀的战争吗？”


1975年：胡志明


封面故事：《三十年战争结束》

在一个疲惫不堪、心力交瘁的美国看来，越南战争悲惨地结束了，共产主义北方夺取了南方的首都西贡。二十年的战争中有数十万人死亡，反战人士几乎定义了美国一代人。西贡被改为北方共产主义革命领导人的名字——胡志明市，南北统一的进程开始了。

“星期四，‘解放’的第一天早上，也正好是劳动节，共产党士兵和西贡市民在彩旗飘扬的街道上行进。在总统府前的公园里，大量苏联PT-76、T-54坦克、装甲车、大炮和导弹发射器陈列在路边。但很快一切都恢复了正常，公务员开始向各自的政府部门报到。”


1975年：我是一个同性恋


封面故事：《同性恋》

为同性恋争取公平的运动在70年代愈演愈烈，目标是认定同性恋属于犯罪的州法律。当时，在军队中服役的同性恋属于非法。在一次接受《时代周刊》的采访中，莱昂纳德•马特洛维奇中士表示要根除歧视同性恋士兵的行为。

“同性恋通常认为，如果机会平等，他们不会比异性恋更加滥交。一位洛杉矶的同性恋说：‘和男人打交道比和女人打交道容易得多，你不需要兜圈子，也不用装模作样，只需要直接把问题摆出来。’而且，异性恋所承受的很多压力对同性恋来说并不存在。纽约城市大学历史学教授马丁•杜伯曼也是一位同性恋，他说：‘对于所有人类都需要的性行为，男同性恋在时间和责任方便更加自由一些。’”


1975年：特蕾莎修女


封面故事：《美国的圣徒：特蕾莎修女的故事》

作为世界上最著名的传教士，阿尔巴尼亚籍修女特蕾莎对印度加尔各答贫民窟中的穷人和病人来说，是一个传奇。她得到了一系列的荣誉，包括教皇颁发的和平奖，以及在《时代周刊》报道她4年之后，她又得到了诺贝尔和平奖。但她依然对教会无比虔诚，拒绝让这些荣誉撼动她的虔诚和决心。

“对很多人来说，圣徒是一个中世纪词语，散发着香烟缭绕的气息，好像是一个顶着光环、站在大教堂彩色玻璃下的遥远形象。对另一些人来说，这个词现在依然在使用，用来描述一些愿意做出重大牺牲——比如儿子或女儿，多年如一日地照料老弱病残的人。在这两者之间，当代的圣徒怀有英雄般的美德和勇气，是他人生活的榜样——这或许就是特蕾莎修女，或者圣雄甘地。”


1977年：DNA


封面故事：《修补生命》

尽管DNA在二十年前就已经被发现，但它依然是隐藏着生命基础信息的秘密代码。科学家已经开始尝试修改DNA，试验如何将两种基因合并成一些目前生物界尚不存在的新序列。这些创造新DNA组合的方法既让科学家着迷，又让公众恐惧。他们担心如果人类开始创造新物种将会发生什么事。

“科学界对追求这种怪异的结果并不感兴趣，真正的突破已经足够令人兴奋了。大约5年前，加利福尼亚科学家掌握了如何结合不同生物基因的技术，无论这些生物是处于哪一个进化阶段。尽管科研人员仅仅是把一到两个新基因与细菌的上千种基因相组合，但新出现的混合基因分子是一项了不起的成就。这个成就似乎已经突破了大自然那道无法逾越的障碍。”


1979年：教皇约翰•保罗二世


封面故事：《胜利回归》

任何一位教皇都可以吸引民众，但是当教皇约翰•保罗二世历史性地第一次访问波兰——罗马主教第一次访问社会主义国家，他几乎掀起了一场革命。在多次的公开活动中，成千上万的信徒到场观看，教皇所传递的团结和信仰引发了来年波兰团结运动的高涨。

“这是教皇历史上独一无二的现象，约翰•保罗总共露面了30多次。当他乘坐直升飞机与农民会面时，一千名记者在后面追随。无论他在哪里出现，人们会步行或者驾车几英里，然后摩肩接踵地站立几个小时，有些人甚至体力不济晕倒，只为看这个人一眼。”


1979年：邓小平


封面故事：《邓的大跃进》

毛的继承人迫不及待地要开始让中国脱离贫穷的共产主义合作制年代。邓小平现在被认为是现代化中国的设计师——一党专政国家与友好的商业环境的结合。这被称为“中国特色的资本主义制度”，在封面故事里，年轻的邓从吉米•卡特的美国获取灵感。

“邓决心在2000年让中国落后的工业实现现代化，于是他要求参观美国工业的现代化生产线。在24小时里，他将到访佐治亚州，参观亚特兰大附近的福特汽车生产线，向导是亨利•福特。晚餐在佐治亚州长官邸，与乔治•布斯比共同品尝菠菜蛋酥卷、切片牛肉和香草奶油冻。这些食物就经过精心挑选，确保用餐者不需要使用刀叉。”


1979年：中东和平


封面故事：《风险与回报》

中东地区的冲突时冷时热，无数位政治家试图推进持久的和平。美国总统吉米•卡特促成的以色列与埃及和谈，到目前为止还不能算是失败。

“卡特通过卓越的外交斡旋，极大程度上降低了中东地区未来战争的风险，让伊朗和以色列得以享受和平。然而，中东地区的和平需要付出代价，但和平是美好的。至少，开罗与耶路撒冷的和解只是以色列与周边阿拉伯国家达成普遍谅解的第一步，而核心的障碍是巴勒斯坦问题的解决。”


1979年：玛格丽特•撒切尔


封面故事：《保守党变革旋风》

保守派玛格丽特•撒切尔作为英国历史上第一位女性首相的崛起，让大西洋两岸都受到了一些鼓舞。撒切尔因其强硬的管理方式而被称为“铁娘子”，她将呈现出一个新时代的英国政治形象。

“五年来第一次，英国政府的多数席位似乎有能力做满5年任期。稳定的选举结果让撒切尔有机会直面联盟的挑战——如果她选择这样做。英国面临的最大问题是，这位意志坚定、到达政治事业顶峰的铁娘子，是否会兑现她在竞选中那些强硬的宣言，还是会像她在唐宁街10号门口所引用动人语言一样，成为圣弗朗西斯那样的和事佬。”


1979年：伊朗人质危机


封面故事：《美国遭勒索》

1979年的伊朗革命推翻了美国支持的伊朗王的暴政，为新政府上台铺平了道路，然而权力最终被神权派别独揽。美国为下台的伊朗王提供医疗庇护的决定激怒了伊朗民众，星期天早上的一次示威最终转化成历史性的事件。德黑兰的一批学生突破了美国大使馆的保安防线，将66人扣押为人质。接下来长达444天的伊朗人质危机是华盛顿与伊朗穆斯林的第一次直接对抗，其糟糕的处理手段在某种程度上也决定了吉米•卡特总统的政治声誉。

“在美国政府以及卡特总统本人看来，使馆被占简直是一场噩梦。最糟糕的结局是美国人死亡，以及另外300名依然在伊朗境内的美国公民生命受到威胁。国务院曾经建议尽快把这些人撤离。虽然危机已经结束，但人们似乎感觉到美国人的无助。”


1981年：堕胎


封面故事：《堕胎之战》

罗伊对韦德一案在1973年裁决，但有关堕胎的争论在8年之后依然没有平息。1981年，国会试图推行一项名为“生命条例”的法案，全面禁止堕胎，再一次掀起了反堕胎和亲堕胎的大争论。

“最需要保护的是人，是那些贫穷、幼小的人，那些直接受到政客情绪、父母意见，以及彻底禁止堕胎法令影响的人。有钱人总是能随心所欲地堕胎，任何一项禁令只能让很多希望终止妊娠的女性去做那些非法、不安全的手术，就像1973年的事件。”


1981年：里根经济政策


封面故事：《等待它的效果》

当罗纳德•里根在1981年入主白宫时，他手头是一个经济烂摊子：两位数的经济收缩加上两位数的通货膨胀。他立即采取了一些行动，也就是所谓的里根经济政策，又被称为减税刺激缓慢经济，目的是让更多的钱进入富人手中，由他们来领导刺激经济。在里根的一个夏季任期之后，《时代周刊》调查这些政策的效果：

“那么，为什么在夏天之后突然爆发了那么多的焦虑情绪，即使在里根经济政策有机会展示其效果之前？很简单——目光短浅，或者说，人们担心里根从长远角度无法兑现他的竞选诺言？另一方面说，当前的痛苦加上对未来没有信心似乎是问题的根源。总统的很大一部分问题都来自于，对里根经济政策对猛烈的抨击者都是那些短视的人：担心明年选举的议员、短线操作股票的掮客、需要贷款的商人。”


1982年：黎巴嫩大屠杀


封面故事：《黎巴嫩危机》

以色列在1982年入侵黎巴嫩，让世人永记的是发生在以色列眼皮下的恐怖大屠杀。以色列士兵包围贝鲁特的巴勒斯坦难民营之后，右翼黎巴嫩基督教民兵突然出现，屠杀了数百名无辜的男人、女人和儿童。

他们让10人到20人站成一排屠杀，他们杀害母亲、婴儿和老人，甚至杀死牲口。一切结束之后，他们试图用推土机把尸体掩埋以毁灭证据，这让人想起了二战的场景。《时代周刊》通讯员罗伯托•苏洛在上星期五下午来到贝鲁特难民营，在一个地点发现了50具尸体。一位在附近医院工作的红十字会人员估计从难民营中搬出的尸体有450具。

满仓

满仓 发表于 2013-5-10 15:48
1959年：达赖喇嘛

1984年：英迪拉•甘地


封面故事：《花园死亡事件》

印度第一任领导人贾瓦哈拉尔•尼赫鲁之女印度总理英迪拉•甘地是印度领土坚定的守卫者。她启动了蓝星行动，派遣士兵打击在阿姆利则金庙驻扎的锡克族分裂分子。那里是锡克族的圣地，这个行动自然激怒了锡克族人。尽管局势严峻，但甘地依然保留她的锡克族保镖，来表达她对印度统一的信仰。但其中两个人背叛了她的信任，在1984年10月31日杀害了她。新德里随后发生了反锡克族的暴动，郊区的混乱导致数千人死亡。

总理死亡的消息在新德里传开之后，人们惊声尖叫、低头呜咽、撕扯头发，但更多的是印度人用隐忍的态度表达悲痛。一个人对另一个人说：“她死了。”他们从不提到名字，因为在印度，“她”就代表英迪拉。在首都的商业中心康诺特广场，每家店铺都关闭卷帘门，停业12天以示哀悼。下午晚些时候，新德里变成了一座空城，国家下半旗致敬。电视里，祈祷者在接受代表印度主要教派的牧师的布道。锡克族寺庙中很快布署了巡逻队，保护他们免受攻击。阿姆利则金庙的5位锡克族高级牧师对暗杀事件表示“震惊”和“悲痛”。几个小时之后，平静被打破了，锡克族和印度教徒在全印度展开激战。


1985年：艾滋病的威胁


封面故事：《艾滋病的威胁》

疾病在不断蔓延，没有停止的迹象。1985年，艾滋病在毒品使用者和同性恋群体中迅速传播，演员洛克•哈德森似乎是与这些群体不沾边的一个高大形象。他宣布自己正在与艾滋病做斗争，他让世人开始重新关注这种疾病，掀起了一股新的呼吁寻找治疗方法的声音。

“艾滋病的症状一旦显露，必将导致死亡，而我们对这种病的其它信息几乎一无所知，这是最恐怖的事情。尽管医药研究已经取得了一些进展，但有关其发源和基本性质的巨大问题依然没有解决。哈佛大学唐娜法伯癌症研究所主任威廉•哈兹尔廷说：‘我们就像试图探索整个大海的冒险者，只不过刚刚把独木舟换成小帆船。’”


1986年：挑战者号爆炸


封面故事：《他们摆脱了地球的枷锁，去触摸上帝的脸颊》

这次挑战者号宇宙飞船的发射向数百万美国观众直播，这是第一次非宇航员试图做太空旅行。一位新罕布什尔教师克里斯塔•麦考莉芙登上了飞船，参与释放它携带的一颗新卫星的飞行计划。但是飞船升空73秒之后，难以想象的事情发生了：价值12亿美元的飞船在大西洋上空爆炸，7名船员全部遇难。

“25年以来，美国人已经成功升空55次，安全回归是想当然的事情。任何人经过几个月的训练就可以参加太空旅行，这样的时代似乎很快就会到来。克里斯塔•麦考莉芙是这项事业的先驱，是每个人都能实现太空梦的鲜活的代表。作为一名来自新罕布什尔的社会科学高中教师，她本应是第一个进入太空的普通公民，回来可以给成千上万的孩子讲述奇妙的太空之旅。她携带着每一个美国人进入新时代的梦想，这个梦想只持续了73秒钟。”


1986年：切尔诺贝利反应堆


封面故事：《致命熔毁》

乌克兰切尔诺贝利核电站的反应堆从内部熔毁，并且发生爆炸，苏联政府试图掩盖事情真相。当致命的射线飘离铁幕的范围之后，警报终于被拉响，核危机的真相引起了大范围的恐慌。

“切尔诺贝利事件对苏联的打击是毁灭性的，从最初爆炸地到致命射线的辐射范围，大约有2000人死亡，数万人从危险区域撤离。与此同时，放射性气体和颗粒在苏联内地乌克兰地区大面积扩散，基辅600万人的饮用水遭受污染的威胁。几个月之后，当地奶牛的牛奶也将被污染。


1987年：股市崩盘


封面故事：《遍布全世界的震荡波》

日期是10月19日，但我们只记得那是黑色星期一。数百万投资者发现他们的资产在几个小时的交易中被清零。道琼斯指数下降了508点，是以前最糟糕交易日的5倍。

“来自东京的消息让华尔街不致全军覆没，联邦政府在前一天有关信用评级的表态也起到一些作用。大公司利用这个机会大笔买进自己公司的股票，其他投机商人也在疯狂买进。一位证券交易员说，市场正在‘从地狱进入天堂’。”


1988年：乔治•H•W•布什


封面故事：《共和党的色彩》

共和党的又一次胜利。作为前任CIA总管、罗纳德•里根政府的两届副总统，乔治•H•W•布什终于得以晋升这个国家的最高职位。美国持久的和平和繁荣让布什的得票大幅度领先，里根政府的选票基本都被收入囊中。

而且，1988年是宣传者的一年。里根强化了公共关系和形象塑造的重要性。这一年所做的一些努力改变了竞选的策略：布什竞选团队不再直接向选民传达信息，而是利用一些简单、琐碎的讲演原声，在发达的媒体网络中向公众传达正确的信息（这一策略后来也被杜卡基斯采纳）。


1989年：柏林墙


封面故事：《自由！柏林墙！》

柏林墙绵延28英里，矗立了28年，它是冷战的一个标志。它的倒塌有重大的象征意义——对民主和统一的欧洲的乐观展望。

“西柏林居民把东柏林居民拉到墙上，多年前，东德居民如果试图从这里叛逃，会遭到枪击。在人道主义面前，这面墙几乎不存在了。他们在墙上唱歌、跳舞。他们用锤子了凿子拆除这个象征着监禁的物体，并在摄像机面前挥舞拆下来的水泥块。”


1990年：米哈伊尔•戈尔巴乔夫


封面故事：《不大可能的改变者》

苏联总统米哈伊尔•戈尔巴乔夫从一个党内干部，直接晋升为掌管自由绽放的鲜花和苏联在东欧霸权的人物。《时代周刊》把他比作一个魔术师：

“80年代的结束就像在世界历史舞台上演的一场魔术表演。地板上活门一打开，整个政权消失了。旧世界的硬壳纷纷剥落，黑铁皮落下的同时，一些崭新的、鲜活的东西在满天白色的羽毛中腾空而起。”


1990年：纳尔逊•曼德拉


封面故事：《十字路口》

南非反种族隔离斗士纳尔逊•曼德拉已经被监禁得太久，外界几乎已经忘记了他的相貌——1990年《时代周刊》封面上的这张肖像其实也并不写实。他的释放虽然具有争议，但仍被视为南非的万能之计——种族隔离制度奄奄一息，改革迫在眉睫，一个保守分离之苦的国家需要一个维持统一的人物。

“在遭受了历史的无数次嘲弄之后，很多人把希望寄托在纳尔逊•曼德拉身上，这位年老的黑人革命者几乎被赋予了神的力量。他的一生几乎在监禁中度过，整整27年里，人们没有见到或听到过他，人们期望他能领导南非走上救赎之路。但是，有人能完成这项壮举吗？南非真的已经准备好脱离种族隔离的荒蛮，走上什么乐土吗？非种族歧视的民主社会黑色之梦就是黑人统治吗？”


1991年：鲍里斯•叶利钦


封面故事：《俄罗斯革命》

反对米哈伊尔•戈尔巴乔夫改革的武装行动最终失败了，但永远动摇了苏维埃总统对分崩离析的苏联的掌控。俄罗斯民选领导人鲍里斯•叶利钦一手策划了苏联的解体。

“在74年的共产主义专制，以及几个世纪的沙皇独裁统治之后，俄罗斯终于有了一个他们所期待的民主政府。他们第一次不需要向领主俯首称臣。上个星期的反抗行动变成了一个转换仪式，这个具有划时代意义的大举动甚至让戈尔巴乔夫也要重新检视他的信念，并最终辞去了共产党领导人的职务。”


1993年：比尔•克林顿


封面故事：《就职》

在就职仪式之前，比尔•克林顿已经接受了一些艰巨的工作。这个国家的赤子扶摇直上，克林顿第一项工作就是确保数字的平衡。《时代周刊》的“年度人物”封面故事主要关注这位继任总统，如果在对中产阶级保持低税收的情况下平衡国家预算。

“这就是比尔•克林顿的教育历程，也是克林顿改造这个国家的第一步。一路走来，克林顿展示出他的一些个性：一个让助手们害怕的领导人，他们试图向他隐藏一些不那么乐观的事实；一个颇具眼光的经济学学者，然而他的观点在很多经济学家看来是离经叛道的；一个决心让国家走上坎坷道路的人，他把每一次挫折都当作一个机会。”


1994年：卢旺达的种族灭绝


封面故事：《卢旺达的杀戮之地》

全世界满怀恐惧眼睁睁地看着胡图族军队对图西族实施种族灭绝，这个创伤一直延续到今天的卢旺达。

“西方国家迅速把他们的公民撤退到安全地带，让恐惧的卢旺达人自己保护自己。当屠杀的细节逐渐透露出来之后，显然那里没有所谓的避难所。藏有很多难民的教堂走廊里染满了鲜血；一个基督教会的5名牧师和12个女人遭到杀害。一辆红十字救护车被截停，6名伤者被拖出，当场处决。蹒跚学步的孩子被腰斩，孕妇双手被绑，尸体横卧在基加利的街道上。暴行难以言状，嗜血的恐怖让那些逃离者睁大眼睛、无法言语。”


1995年：伊扎克•拉宾


封面故事：《和平战士》

伊扎克•拉宾被暗杀，是中东和平进程遭遇的重大挫折。在他的第二首相任期中，他签订了一项历史性的——现在看来是噩运不断的协议——奥斯陆协议。这项协议建议了巴勒斯坦民族权力机构，并让其掌控加沙和约旦河西岸地带。然而，他尽力促成双边和解的努力是致命的：1995年11月4日，他被一名反对与巴勒斯坦人和解的右翼激进分子杀害。

“但是，如果说战争有其两面性，和平则没有。和平应当派生出更多的和平，正如生命繁衍出更多的生命。那么我们该如何解释拉宾之死？当一个刺客手刃一名放弃了战争的人，仅仅是因为他选择了其它方式，我们该如何理解命运的逻辑？”


1997年：戴安娜，威尔士王妃


封面故事：《王妃之死》

“她度过了神话般的一生，也是一个警醒世人的实例。一个炫烂的人生见证了世人的孤独和心碎。16年前的那一天，威尔士王子查尔斯与戴安娜•斯宾塞结合，坎特伯雷大主教宣布这是‘创造神话的一刻’。然而神话在婚姻结束之前就破灭了，这个爱情的故事从一开始就是错误的。戴安娜香消玉损，同时保守创伤的还有她的儿子，以及她那颗遭受战争蹂躏的心灵。爱情已死，但王妃永存。现在，王妃也死去了。”


1998年：肯尼斯•斯塔尔和比尔•克林顿


封面故事：《年度人物：肯尼斯•斯塔尔和比尔•克林顿》

白宫里的通奸、遭众议院弹劾的总统。1998年的克林顿－莱温斯基事件就像一个高收视率的肥皂剧，美国人乐此不彼。《时代周刊》因此把肯尼斯•斯塔尔和比尔•克林顿——检察官和总统——并列为“年度人物”。

“我们对待价值观就像对待自己的孩子，并非绝对公平，而是具体问题具体分析。我们不想选择其中一个而牺牲另一个。哪个更重要，诚实还是隐私？正义还是宽容？总统本人还是总统职位？必须要做出选择的领导人将受到哪些惩罚？比尔•克林顿做了一件极为寻常的事情，他有婚外情，还说谎。肯尼斯•斯塔尔做了一件不寻常的事情，他把总统混同一般老百姓的行为当作犯罪。克林顿认为隐私权神圣不可侵犯，甚至有理由为此而说谎，只要处理得小心得体。斯塔尔认为正义无视条件，只要有犯罪行为，他唯一的选择是不惜代价抓到坏人，即使必须要涉足椭圆形办公室和个人隐私。一个人的失控也影响到其他人，他们做的事情让对我们没有任何好处。”


1999年：阿尔伯特•爱因斯坦


封面故事：《世纪人物——阿尔伯特•爱因斯坦》

“他是智慧的化身、是带有德国口音装模作样的教授、是在成百上千部影片中出现过的漫画人物。就像查理•卓别林的《流浪汉》，阿尔伯特•爱因斯坦浓密、杂乱的头发是他的标志，在从柏林到好莱坞的沙龙聚会中，无论是普通人还是老妇人都喜欢围在他身边。同时他也是深不可测的，作为天才中的天才，他仅凭思考就发现宇宙并非其表面所展示的模样。即使到今天，科学家们还在惊叹广义相对论的伟大。（已故的理查德•费曼说：‘我依然不明白他是如何想到的。’）但是这个伟大的物理学家也很单纯，他用领带和袜子与别人交换毛衣和运动衫。他时常抛出一些警句（‘如果不靠它谋生，科学还是个不错的东西’）和打油诗，就像解决一个方程式那样随意。他带着超脱的幽默感看着那些套圈有戏，说自己是犹太圣徒和艺术家的模特。他的卡通梦想成真了。

出乎他的意料之外，就像达尔文一样，他的思想超越了科学的领域，影响到了当代的绘画和诗歌艺术。一开始，很多科学界无法领会相对论的含义，以致亚瑟•艾丁顿有个著名的俏皮话。（当被问到是否真的只有三个人能理解相对论时，这位幽默的英国天体物理学家想了想，说：‘我在想第三个人是谁。’）在大部分世人看来，相对论似乎破坏了人们所感知到的世界的根基。二十年代的很多前卫思想家，包括达达主义艺术家、立体派艺术家和佛洛依德学者，都认为这是一个恰当的艺术信条。科学历史学家大卫•卡西迪称其为‘难以理解的当代科学、君权制度的沦陷、社会秩序的提升、二十世界所有混乱的根源’。”


2000年：克雷格•文特尔和弗朗西斯•柯林斯


封面故事：《比赛结束了》

“经过了十多年的梦想、策划和庞大的数字比对工作，两个团队已经破解了人类DNA中几乎所有的31亿条生物化学密码，也就是组建一个健全人体所需要的所有信息。我们实在无法再夸大这项成就的重大意义。有了基因代码，科学界就可以开始在分子级别测试人类健康和疾病的秘密，这些秘密至少可以带来诊断和治疗所有疾病的革命，包括老年痴呆症、心脏病和癌症。在未来几十年里，医药行业将彻底发生转变，历史将会浓墨重彩地把这个星期列为基因时代的伟大开端。”


2000年：未决的选举


封面故事：《运势逆转》

这是一次举世瞩目的选举对决——从未有人关注过的选票打孔、法律层面的挑战和政治立场。未来的几天和几个星期中，总统选举未有定论。

“让我们想想艾尔•戈尔在星期三早上的样子。这个曾经说总统选举不是民意竞赛的人，竟然赢得了大部分民意。他得到的选票超过了比尔•克林顿，以及历史上任何一位民主党候选人的票数。但是就像他的父亲一样，他没能在家乡取胜，这让他付出了失败的代价。这位国家政坛中最狂热的环境保护主义者被绿党所挫败。这个年轻的候选人在担任国会议员时，凭借调查问题婴儿配方奶粉和打击隐形眼镜生产企业而获得了名声和影响力。戈尔的竞选主张是不放过每一票——他的理念是正确的。

让我们再想想乔治•W•布什。过去26周里，他在20周里领先民意测验，他的幕僚向他保证总统职位已经是囊中之物。现在，他的命运取决于一个被他视为家乡的州。他的整个竞选理念都建立在承诺消除贫富分化，以及在一个似乎不那么透明的体制中重建人民信心上。现在出现的计票的问题，而且双方的裂隙越来越大，谁最终获胜，如何获胜，已经不那么重要了。他的一生都在追随父亲的脚步——耶鲁、飞行学校、油田——但当他实现这一切之后，奖赏似乎也不那么具有吸引力了。最大的成就触手可及，但即使他最终获胜，他也要好好思考这一切是否值得。

而当我们在星期三早晨一起床，对谁将是自由世界的下一位领导者是谁一无所知，也不知道结果何时会出来。”


2001年：2001年9月11日


封面故事：《如果你想臣服一个帝国》

“如果你想让一个帝国臣服，的确应该首先摧毁它的大教堂。这是他们信仰的象征。它们一旦崩塌，我们就知道自己并非强大，身处危机。坐落在曼哈顿的世贸中心双塔和它的守卫者自由女神像，在敌人看来代表我们的金钱和权力。但这只是在假设我们的信仰来源于我们能买到什么、能制造什么，可这些绝非美国的真神。

如果是普普通通的一天，我们推崇英雄行为，因为这并不常见。在9月11日，我们也要推崇英雄行为，因为它随处可见。消防员努力爬上最高的建筑物台阶，即使周围的钢筋嘎嘎作响，墙壁布满裂纹，只是为了救出困在建筑物里的人。我们不知道有多少消防员牺牲，但是如果有一个数字，就像市长鲁迪•朱利安尼所说：‘早已超出了我们可以接受的范围。’这种情绪无法在街道上得到宣泄，那里，逃生的人们把伤者拖到安全地带；在每一所议员，鲜血者的队伍绕了一圈又一圈。很多医疗公司主动提供设备。Verizon的一名工人披上消防员的外套跑出去救人。整个国家几乎所有的人都在一边查找自己关心人的下落，一边想尽办法去帮助他人。

这是自南北战争以来美国本土上最血腥的一天，是现代版的安提那姆之战，受害者不是士兵，而是秘书、保安、律师、银行家。奇怪的时，当战争来临时，我们只是坐以待毙，我们无法采取任何行动，只能眼睁睁地看着周围的一切。每座城市都列出了它们易受攻击的目标，居民抬头望天，猜想明天生活是否还会继续。芝加哥的希尔斯大厦被清空，学校和博物馆人员也被疏散。迪斯尼乐观关门，职业棒球联盟取消了比赛，核电厂称为了首要安保对象。胡佛大坝、美国商城、费城独立会堂和拉什莫尔山纷纷关闭。似乎是有一个人用一把巨大的刷子在每一个美国人聚集的地方、尊崇的场所、依赖的服务上都画了一个靶心，并且发誓要摧毁它们，或者强迫我们自己关闭它们。”


2003年：金正日


封面故事：《朝鲜有多危险？》

遏制朝鲜核计划的企图在2002年以失败告终，与世隔绝的领导人金正日开始加紧宁边核工厂的铀储备，这当然引起了全球的恐惧，担心这个国家很快就会拥有核武器（他们现在已经有了）。这么多年以来，朝鲜的姿态鲜有改变。

“韩国官员力促美国压制平壤，他们认为，金不顾一切地想要结束这个国家的孤立状态。如果美国用邦交正常化做诱饵，并且承诺不进行武力攻击，金会放弃核计划。但是到目前为止，美国政府一直拒绝谈判，除非平壤先解除武装。华盛顿鹰派力量警告说，金或许会勒索美国政府承诺一个他根本不会遵守的协议。”


2004年：伊拉克战争和阿布格莱布


封面故事：《丑闻愈演愈烈》

在全世界的反对声中，美国2003年开始入侵萨达姆•侯赛因统治下的伊拉克。一年后，在混乱的占领期间，从阿布格莱布监狱传出一些照片。这是萨达姆政府一座著名的监狱，照片显示美国士兵荒唐地虐待伊拉克犯人。

“照片引起了全世界的公开反对，尤其在阿拉伯国家里，数百万穆斯林怒气冲天，坚决反对乔治•W•布什入侵伊拉克。一些理论界人士借此宣称，美国有意贬损伊斯兰教，侮辱阿拉伯国家。一位白宫高级官员说：‘未来40年，我们都要为此付出代价。’没有人说他这句话有夸张的成份。”


2005年：印度洋海啸


封面故事：《大海之痛》

有历史记录以来的第三大地震，在2004年节礼日袭击了苏门答腊群岛海岸。9.3级的地震所引发的海浪撼动了整个印度洋，洗劫了从印度尼西亚到东非海岸之间的所有地带。潮水退去之后，留下了十多个国家的22万具尸体。

“需要说明的是，苏门答腊地震并不是近代损失最惨重的灾难。1976年，75万人死于中国北部城市唐山的大地震。但当时中国还是一个封闭的社会，一个不愿意把灾难一面展示给外部世界的国家。今天已经几乎没有这样的地方了。上周的灾难是一个全球性的时间，海啸波及了半个地球。”


2005年：卡特里娜飓风：美国悲剧


封面故事：《灾后》

当五级飓风横扫内陆时，新奥尔良最悲惨的时刻还没有到来。决堤的洪水淹没了整座城市，贫穷的居民被困在水中一筹莫展。糟糕的救援计划被电视直播，整个国家愤怒了。

“新闻摄像机全部对准新奥尔良重灾区，当危险似乎已经过去之后，大批记者已经撤离该地区。星期一飓风过境几个小时之后，大部分街道路面还是干燥的。但是到了午夜，第17大街运河主堤崩开一个有橄榄球场那么长的口子，庞恰特雷恩湖水一泻千里。整座城市变成了超级碗，本应拦阻洪水的堤坝已经不复存在，街道的路面在湖水压力下脆弱不堪。工程师们试图堆积3000磅的沙袋，但是顷刻被洪水吞没。几天之后，负责看管堤坝的军警工程人员承认他们已经无计可施。部分原因在于缺少重型直升机，直升飞机都在忙于搜救。

决堤使城市80％的地区被淹没，10万人被困，运河大街的确名副其实。随着温度的上升，整座城市就像一口文火煮沸的锅，里面有溶化的垃圾、化学物、尸体、汽油、蛇、老鼠，很多人都无法逃离被水淹没的房子。逃出来的人，无论如何都不愿意再回到街道上。焦糖色的水里满是下水道污物和泄漏的汽油。新奥尔良电视台报道了一位妇女趟水来到慈善医院，用一只门板推着丈夫的尸体。


2007年：伊拉克的乱象


封面故事：《什么叫做乱象》

“不久前，美军在伊拉克的使命还是比较直截了当的：解放这个国家，把权力交还伊拉克人民。而现在，美军的任务变得纷繁复杂：压制暴乱，打击基地组织，重建电网，恢复公民秩序，与各方政党合作建立独立的政府，留意伊朗的影响，以及与此同时保护自身的安全。”


2007年：最伟大的发明——iPhone


封面故事：《年度发明：iPhone》

现在回顾起来，这似乎是顺理成章的事情：苹果在音乐播放器（iPod）的电脑（iMac）市场的主导地位加速了其在下一个市场的扩张——移动电话。2007年6月，苹果公司CEO史蒂夫•乔布斯发布了iPhone，引发了苹果迷的狂热追捧，和各大媒体连篇累牍的报道。几个月之后，iPhone被选为年度最伟大的发明，占据了《时代周刊》封面的中心位置。

“大部分科技公司都不认真做设计，他们认为这是弄虚作假的马后炮。但是乔布斯对于技术的根本理解在于，好的设计与好的技术同样重要。世界上最棒的技术也不会给你带来任何帮助，除非你知道怎样使用它，而且享受使用它的过程。”


2008年：巴拉克•奥巴马


封面故事：《历史为何不能等待》

第44任美国总统；第一位非裔美国总统；《时代周刊》年度人物。

“就像银行和汽车厂商一样，美国破损的信心亟待重建。任职的能力有机会滋养出信心。‘是的，我们可以’既是一句乐观的断言，又是对能力的宣称。当这句口号来源于某种成就——当明天的‘是的，我们可以’再加上昨天的‘是的，我们做到了’——信心和能力就可以起到相互促进的作用。这种良性循环并非体现了全部领导能力，但毕竟是重要的一部分，也是深陷问题漩涡的我们最急需的能力。

选举揭晓之后，经验丰富的民主党民意分析人士彼得•哈特召集了一个讨论组，他们询问弗吉尼亚州选民，为什么一个在4年前让布什领先8个百分点的州，这一次选择让奥巴马领先6个百分点。收到的回复主要集中在能力与信心的关联问题上。他们说，奥巴马的咨询和性格特点让他们着迷。他们感觉他‘诚实’、‘直率’，换句话说，他是个说到做到的人。奥巴马的信心并非空穴来风，选民也并非仅凭他在体育馆中的几次演讲就做出决定。他们亲眼看到了一个能解决问题的人，而其他那么多从宾夕法尼亚大街到华尔街的领导人对此束手无策。他营造出一种温和的希望感，即使那些最终没有投票给他的共和党核心成员也有这样的感觉，奥巴马值得敬仰。哈特看着全国调查的结果，发现了一种多年未曾出现的感觉。他说：‘一种真正的希望，自从1980年里根竞选之后就没有再次出现过的广义两党联合。’”


2011年：奥萨马•本•拉登覆灭


封面故事：《美国怎样最终抓到这个人》

“奥萨马•本•拉登，行踪不定的基地恐怖组织领导人、9/11事件的罪魁祸首、嘲弄整个世界并在四大洲数千起政治谋杀案件的幕后策划者，终于死了。美国人终于稻草堆中捞到了本•拉登这根针。在美国政治最不稳定的15年里，追捕本拉登是为数不多的合作成功案例。1998年，在基地组织炸毁了两个美国驻非洲大使馆之后，比尔•克林顿总统下令向本•拉登可能藏身的之处投下了无数枚战斧导弹。2001年，在基地组织摧毁了世贸中心和五角大楼之后，乔治•布什总统向阿富汗派出军队。而每一次本•拉登都逃脱了，蒸发在无法无天的阿富汗边境，无数间谍、无人驾驶飞机以及卫星都未能找到他。与此同时，这个消瘦的沙特阿拉伯人或多或少地改变了这个世界、引发了对使用酷刑的道德评价以及为我们引进了3盎司的牙膏管。（译者注：在基地组织恐怖袭击之后，美国航运管理会规定，乘客不能携带超过100毫升的液体、胶状物等物品上飞机。而美国的牙膏一般都超过这个剂量，因此美国随后出现了3盎司的牙膏管。）


2011年：史蒂夫•乔布斯逝世


封面故事：《史蒂夫•乔布斯：美国偶像》

“史蒂夫•乔布斯的传奇是硅谷的神话：从一个车库中发家，最终成为世界上最有价值的公司。他并没有发明太多的东西，他只不过擅长把想法、艺术和科技有效地结合在一起，重新定义未来。他意识到图形界面的力量，因此设计出Mac，Xerox做不到这一点。他创造了iPod，让人们可以享受到把几千首歌曲装在口袋里的快感，坐拥各项优势的Sony做不到这一点。有些人依靠长远的眼光获取创新，有些人通过深入细节取得成功，而乔布斯两者兼顾，而且坚持不懈。”


2011年：年度人物：抗议者


封面故事：《抗议者》

从阿拉伯春天的第一滴血，到西方国家反对政治经济现状的历史性抗议行动，2011年是异见者标志性的一年。《时代周刊》用年度人物特辑详述了这一时刻。

“2011年，全世界的抗议者都有一个共同的信仰，他们国家的政治和经济体制已经不能正常运作，正在走向腐败和崩溃的边缘——虚伪的民主对富有和权势阶层给予不公平的待遇，而且拒绝采取任何变化。他们都是小写D的民主党人。当共产主义在二十年前被抛弃之后，他们认为目前正在经历超级资本主义的彻底失败过程，急于寻找一条新的道路，一种新的社会契约关系。”


2012年：年度人物：奥巴马总统


封面故事：《2012年度人物：巴拉克•奥巴马总统》

“在椭圆形办公室的外面，依然有无数的挑战在等着他：陷入僵局的财政悬崖谈判、联邦储备预测高失业率还将持续多年、雅典、开罗和大马士革动荡的局势。但是总统似乎对此不萦于怀，自从他进入白宫以来就好像随身携带着解决所有问题的方法。他靠在椅背上，手边一杯茶，翘起腿，告诉我他刚才都在想些什么：‘或许所有人都以为2008的选举结果反常，我觉得2012年的选举已经证明，这不反常。我们经历了一个艰难的过程。美国人民应当对变革的步伐、经济的困境和不完美的总统感到失望，但是不管怎样，我们还是希望这个人来做总统。’他笑了笑，‘这是件好事。’”

东风东

美丽健看

天涯浪子0907

此译介尚可。

难得看到一篇楼主好帖。

{:soso_e179:}