《衣食住行之—汽车行》

承上与启下

我第一次见到汽车已经是几十年前的事了。那是1958年初夏的一天，这天是“赤桐公路”（赤水到桐梓）习水至赤水段通车的日子。一大早，我们一群孩子就邀约到距镇一公里多的地方，迎接从习水开到赤水的汽车。大约上午10点来钟，终于见到了梦寐以求的汽车。从这一天开始，我的家乡土城镇就告别了不通公路的历史。多少年后我就坐着汽车，沿着这条通往山外的公路，走向后来改变我命运的历程，这是1974年4月的事。
我记得，自从土城通了公路，家乡的面貌就开始有了不小的变化，出远门也就不再步行。而对小孩子的我们，又多了一项带有危险但又具有挑战与乐趣的活动——追逐汽车。
我记得第一次出远门是到遵义市郊修公路。那是1968年的春天，也是我第一次坐汽车。先从土城坐汽车到四川赶水，再从赶水坐火车到遵义。我第一次从土城到赤水也是坐的汽车。当时坐车的感觉真好，既稀奇又激动，几十公里路步行得二天功夫，可坐汽车半天就可到达，沿途还可以看到山水风光，田园美景，更是避免了腿脚劳苦。
在当时，坐汽车是一种奢侈。为什么这么说呢！因当时每公里0.28元车费是一笔不小的支出呢！假如从土城坐车到遵义，车费就得**元钱，而在当时**元是一个人10~15天的生活费呢。车费是一回事，能否坐上车则是另一回事。因在当时，要从土城坐车外出，只能乘坐赤水经土城到遵义或赶水这二班车。从土城到赤水也就只有这二趟返程车。短途是没有班车的，只能坐过路的车，如果过路车上不去，就只有等待第二天或第三天。这种状况一直延续到改革开放以后才开始逐步改变。 （一）
1970年10月的一天，参加修建湘黔铁路的我们，从土城坐汽车到松坎，转乘火车到贵定。然后分30多个民兵乘坐一辆卡车，由几十辆车组成的车队，分不清东西南北，一路颠跛，半夜时分才抵达施秉县城。在车上休息半宿后，第二天从施秉出发，中午到达目的地瓮塘，随后开始了20个月的铁路建设。
1974年4 月，我终结了66个月的知青生涯，跳出了“农门”，坐着汽车离开了家乡，为实现儿时梦想成了漂泊在外的游子，至今已整整38年。在外多年，每年我都要回乡探亲一次。每次都得经历那些山道湾湾，陡坡险道。一路少不了艰辛劳顿，一路免不了露宿风餐。但思乡心切，思亲倍急，年复一年，乐此不彼。
在外这些年，我有三次坐长途汽车的经历。
第一次是1981年，当时我在开阳磷矿工作，在磷矿我认识了矿务局车队的杜师付，他开的是一辆“黄河”大货。这天他受命到四川简阳拉“打桩机”，并相约我一同前往。离开遵义时已是下午5点钟，过了桐梓天快黑了，到习水三岔河是次日二点过钟，休息到天亮车开到习水吃早餐，在赤水吃午饭，晚上在四川隆昌吃住。吃晚饭时杜师付多吃了二杯，半夜解手在房间门后就方便了。第二天，从隆昌出发经资中、资阳到简阳，装上设备吃过晚点午饭，原路返回到泸州歇息。第三天中午在习水吃午饭，午饭后离开习水，谁知车刚爬上黎桠大坡，汽车发动机突然发生故障，在修理过程中我又帮了倒忙，将发动机汽缸阀门螺杆拧坏，在当时“黄河”大货配件十分难找，可说费了九牛二虎之力才将车修好。车到南白时也是半夜时分了。就是这三天功夫，遵义县发生了震惊全国的霍乱病流行，我在南白镇被困了整整10天，偷偷跑回磷矿又被隔离了一周。 （二）
第二次坐长途汽车是1997 年，这年遵铝进行二期建设，但污染治理成了拦路虎，当时我在安全环保科工作，为了解决这个问题，我陪同省环保局计划开发处沈处长到甘肃兰州铝厂考察，趁机到敦煌石窟一游，谁知计划不周，没有返程机票，坐火车得一天一晚，其它人又在兰州等着我们，无奈之下，选择包车回兰州。1150公里，包车费2300元，比坐飞机还要贵些。
当天中午后从敦煌出发，400公里只花了四个多钟头，到嘉峪关时天都黑了。在街上找了家饭馆，老板推荐特色菜烧羔羊肉，不知是肚子饿了，还是从未吃过如此美味佳肴，味道之美至今难忘。一天下来疲惫不堪，一夜无话睡到天亮。
从嘉峪关到兰州尚有750多公里，七点起床，八点上路。天气晴朗，车轮滚滚。一路除了平坦洁净的公路，就是“秦长城”这伟大的工程。除此，偶见部队军营和村寨尚存些许生气，沿途所见满目戈壁更显西北荒凉。进入兰州境内，天色渐晚，车辆多了起来，车速一下减慢，到达目的地兰州时也是七点过钟。（三）
第三次长途汽车行是2011年10月。此行是四妹组织的家庭自驾游。起点贵阳，终点云南丽江，单程约1200公里。当天中午出发，晚上九点到昆明。第二早上午从昆明出发，晚上八点过到丽江。在丽江古城玩了一天，原本还去香格里拉，但天气不好，取消行程。因四妹单位有事，第四天一早从丽江往回赶，仅在大理休息片刻吃午饭，便匆匆赶到昆明。第五天从昆明出发到晴隆吃午饭，下午四点过平安返回贵阳。此行除中间一天在丽江参观外，四天时间平均每天行程500多公里，实属不易。更为不易的是，此行还有一位80多岁的老人全程参与，那就是我的母亲。
土城镇的公路交通通车虽早——至今54年，但在改革开放前（1979年）却变化不大，乘车出行仍然不便。改革开放后，乘车难虽然有所改变，但道路条件依然如故。直到进入上世纪九十年代，土城小河、大河二座大桥相继开通，“赤习公路”改造升级，土城的交通才得以畅通。
想过去，土城人要走出大山，乘车何其的难，虽不致难于上青天，但确实非常不易。票难买、车难坐，钱难挣、车费高（当时经济条件下）。上趟遵义得花二天时间，途中还要住宿一晚。
现如今：道路条件改善，交通状况改变，外出乘车异常方便。到赤水一小时，到习水半小时，就连到遵义一天就可跑个来回。
展未来：高速公路开通，小镇与遵义甚至贵阳将会近在咫尺。这是社会进步的结果，也是现在土城人的福祉。（完）
注：至2012年11月，小镇“遵赤”高速公路通车。
（作者：承上与启下）  

沐霜

当年坐在轿车里的肯定是“干部”