北京时间12月8日凌晨，2012年诺贝尔文学奖获得者、中国作家莫言在瑞典学院发表演讲，主题为“讲故事的人”。

这篇演讲，没有主义宣扬，没有理论阐释，文如其题，通篇都在“讲故事”，但不乏诚恳，正面回答了一个问题：文学家莫言是怎样炼成的。演讲最后，他讲了三个带有寓言性质的故事。坊间对此莫衷一是，这里试做解读。

 

故事一：上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

 

这是对自由表达的维护，对真实表达的赞美；

这是对统一思想的批判，对“命题作文”的控诉。

 

故事二：三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。

 

老长官所谓的“没有人”，“人”是特批，意在“我对面的位置”；而莫言的“难道我不是人吗”的诘问，“人”是泛指。

偷换概念，强加于人，这也是博联社“打乱仗”的一大特点。

慈而后勇。失却了对人的尊重和爱，所谓“勇敢”，多为娇情。

 

故事三：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。

 

善恶、对错相对相言。当你自以为“为民除害”，实际却是“伤天害理”。 

不要想当然（有罪推定）地害人，更不要以群体意志加害于人。

老子说：“天道无亲，恒与善人。”“天网恢恢，疏而不失。”

老人说：人算不如天算。人害人害不死，天杀人不用刀。