他比烟花更寂寞

80后闲言碎语

他比烟花更寂寞—— 寂寞挥发着余香，原来怀念正是这样

他老是说要退出。

1990年初，他开完世界巡回演唱会，就宣布“封咪”，六月演完《阿飞正传》他说他要离开香港，“不会再回香港长住的了。”接受《号外》杂志刘天兰采访的时候说：“这是我最后一个采访。”那时候，他才刚刚33岁。

33岁的他，已在圈子里奋斗了十来年，前面八年都是在熬，“红与不红都要被人嘘”，所以“只有忍”，他在《今年不设防》里坦率地说，与谭昹麟的纷争不断，一山难容二虎，谭早他一年宣布退出，隔了一年，他亦在演唱会上掀开一块匾，上书四个字“退出歌坛”。

33岁的他，生活精致，住浅水湾三千呎大宅，“很趋时的意大利家俱，露台供应海湾全景，床头放着小时候与姐姐的合照，旁边有一具舞蹈艺员的舞台雕塑，井井有条的衣帽间好比小型精品店，还有一角小小的书房，没有发现张先生任何一张自己的照片。”

33岁的他，仍然对没有爱的童年非常介意,他的父亲是中环著名的洋服专家张活海, 用他自己的话来说，“我们家的故事，就如一部粤语长片。”父亲，是“颇中意女人”，一年到头除了节假日，很少回家，六岁时，他当着父亲的面对客人说：“我和爹地不熟。”后来，他小小年级去英国读书，因为父亲病危而不得不赶回来，“我出身破碎家庭，父亲瘫痪了，我与母亲无法沟通。”从小孩子不与父母住在一起，关心和照顾他的是一个佣人叫六姐。母亲与他关系遥远，“像朋友多过像亲人”就是到了成年，妈妈到儿子家里玩也还客气地问，“可不可以用一下你的洗手间啊？”，所以“十三岁自己去了英国，没有尝透天伦之乐是我一生的遗憾。”

33岁的他，对末来的想象是，读UCLA念电影，回来做导演，“33岁以前是面对观众，33岁以后是面对自己。”

1990年正和秦汉热恋的林青霞 (微博)在电视采访里说我很寂寞，可能，天生俊美的人都寂寞，因为面对观众易，面对自己，难。

那时的他，以为自己真的可以避世，像他的偶像山口百惠一样在聚光灯里把话筒放在台下，转身离去，如离枝的樱花一样，清艳决绝。三年后他回来接拍《霸王别姬》，开始在电影界里厮混，五年后终于宣布复出，发了专辑《宠爱》，十年后，让Jean Paul Gaultier帮他设计时装，长发红裙让他备受嘲讽，更可怕的是，人家说他过气，他一直想当导演，可是投资屡屡成空，谈投资的老板说，“讲什么艺术，不外是一盘生意’……几番受挫，他得了忧郁症，“我有钱，又有这么多人疼我，为什么我会得忧郁症？”他不解地问疼他的大姐，且甚至怀疑自己中了巫术，他说他犯病的时候“浑身的肉都要给撕开”，他说“我一生没做坏事，为何这样？”

“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，懂事之后，觉得家里很混乱，有好多人物，但没有一个关心自己，唯一最疼我的是工人，三年前也过世了。没人理，没人教。”心理学家说6岁前，尤其3岁前父母对婴孩无尽的爱将成为他/她将来自爱和爱他的源泉，缺少关爱的童年会在人的内心形成一个巨大的黑洞，就算他是张国荣，就算成就非常，就算万千粉丝，就算情人如意，就算朋友如云，但怎么样也也填补不了这个黑洞，一切都好，只欠烦恼，去世前的五年里，他几乎每隔几个月就要到曼谷最漂亮的的东方洒店住几天，这里是他家外的家，他常去的咖啡厅经理说“Leslie喜欢坐在最边那张台，抽烟，望河……咖啡搁着不常喝，差不多时间便自动替他换壶热的……他只想放松，吹吹风，头发吹乱了也不太在乎。”他最后一次来，酒店的侍者回忆道：是他死前一年的一月份，那天，我刚好远远见他在阳台边独坐看海，当时就觉得他的身影很寂寞。

寂寞的他，从文华酒店二十四楼跃下，“先撼到咖啡园外的平台，再撼到西餐厅外的廊顶，才翻落在熙攘的中区路上，一下两下三下的震荡，一滩两滩三滩的血印。”

暴烈的碰撞，传奇的飘零。

世界从此寂寞，人间再无LESLIE。