按两年人生暂停键，携手还乡，诗酒田园

pigpig

故乡，归来。

很多年前，我们全身打满鸡血，

倾注全力离开，

终于在大城市寻得一席栖身地。

多年之后，我们却按了人生暂停健，

踏上归程。

pigpig

2014年春天，
当而立之年的我和老婆
携手带着年过花甲的父母，
刚出生女儿，回到了故乡赤壁，
那个湮灭在《三国演义》里的不起眼小城时，
邻居家菜园里油菜花开得正艳。
我想起十年前，
父亲送我离开家赴南京求学时，
正值秋收，家里打谷场上稻谷满地金黄。

pigpig

十年没在这个时节回老家了，
老家还是记忆中模样：
门前竹青屋后李红，
树上还有两只黄鹂鸣翠柳。

pigpig

春花，秋实。
季节变迁，年华更替，
在乡村表现得如此明显。
而外出十年，我已经感受不到季节变幻。
回到农村有很多原因，
最重要的是我们有了孩子。
初为人父母，我们惊喜莫名，也莫名恐慌:
我们得静静想一想，父母怎么当。
我们想深刻体会一次生命的诞生，
我们按下了人生暂停键，回到农村:

只希望孩子能像我们儿时一样，
回归土地，自然生长。

pigpig

在外求学工作的十年，每年都会回到家乡。
但每年都只是在过年那几天匆匆来回。
而那时的乡村一片凋敝，
像个永远只穿一件灰袍的糟老头，
永远面无表情。

pigpig

而在我记忆中的乡村，
则是个穿得花枝招展的新娘，
每换一件新衣裳脸上都有表演。
回家时正值春耕农忙。
我得以像海子诗中那样生活:
劈柴，喂猪，种植粮食和蔬菜，
体会一直魂牵梦扰，
却早已淡忘的诗酒田园。

pigpig

回家后第一件事是打扫房间。
外出太久，这里已经不是人住的地方。
几只小野蜂竟然试图在窗户上筑巢。
我们的离去导致了它们的归来，
而我们归来逼迫它们离开。
鸠占鹊巢，谁占谁的巢？

pigpig

我想到陶渊明的诗《归去来兮辞》:
田园将荒芜胡不归？
归来，荒了谁的田园？


家里三楼阁楼是堆杂物的地方，
我想把它改造成书房。

pigpig

pigpig

pigpig

在整理杂物时发现一个书箱。
书箱里装满了80年代的诗刊，
还有几卷手稿，这是叔叔的遗物，
他是上世纪80年代的文学青年。
叔叔满怀文学梦，
却至死没有发表过任何诗文，
未婚未育郁郁而终。
爸爸说他是百无一用是书生的典型，
但是每年春光灿烂时。
他都会默默搬出弟弟的书来晒，
虽然这些书他从来不翻。

pigpig

今年我替爸爸晒书后，
把这些诗刊摆到新买的书架上。
挑出叔叔的一卷手稿放在枕边，
这是写在月历背面的组诗。
月历正面是十二个月份盛开的十二种花。
叔叔在背面提了十二首诗，咏十二种花。

pigpig

五月，
记住了他咏山茶诗中的一句:
因为你生长在五月，
你是纯净的黄花处子。

pigpig

五月，
女儿已经开始蹒跚学步，
做任何事情我都尽量带着她。

pigpig

我和母亲一起在家门前
已荒芜的菜园里面开荒种地。

pigpig

女儿一接触泥土就欢天喜地，
但却不懂得播种与收获的含义。
我带着她松土，播种，浇水……

pigpig

爷爷抱着她抓雨滴，捕蝴蝶，看蚂蚁……

pigpig

她像跟屁虫一样跟在奶奶身后:
在菜园里摘青椒做菜，
从鸡窝把鸡赶走摸鸡蛋，
从树上摘下李子到邻居家换桃子……

pigpig

春天里，我带着她种下树苗，
就像20多年前父亲带着我种树那样。
当年种下的树苗，
如今已经长成了果园。

pigpig

门前屋后的李，枣，橘子，柚子，
它们是我对老家念念不忘的最重要回响。
桃，梨，橙，枇杷，柿子，桃子……
只要这里能够成长的水果，
我们都会种上几棵。
她长大以后注定会远走高飞，
以后每年，满园的水果可能她一颗都吃不上，
但只要任何时候她回到这里，
老家都会给她惊喜。