彭德怀的大公无私简直到了“令人发指”的程度！[图]

广丰隐士

彭老总一向大公无私，从来都把功劳归于集体，而不归功于自己个人，这一点，他甚至做到了“令人发指”的程度！大家看看下面这篇文章吧！

战地记者追忆朝鲜硝烟

张友林/口述，丁金栋(辽宁)/整理

转自《党史纵览》2010年第11期

    61年前，时为战地记者的我随军奔赴朝鲜战场，拍摄了近600多张照片。如今，再次翻阅当年在朝鲜战场上拍摄的老照片，抚今追昔，勾起了我对往事的一幕幕回忆。

    彭老总向我发怒

    在50多年的军事摄影生涯中，我先后为开国将帅拍摄过数千张照片，受到过他们的赞誉；但是也遇到过不少难题，甚至还曾受到过严厉的批评。例如抗美援朝战争期间，我给志愿军司令员兼政委彭德怀拍照时，就受到了他的拒绝和批评。

    抗美援朝战争第五次战役结束后，志愿军司令部召开了一次重要的高级指挥员会议。当时，我步入会场想给彭德怀拍摄一个镜头，不料，却遭到他的严厉批评：“我彭德怀有什么好照的，不要突出我个人，你们省下胶卷给志愿军战士照嘛！”在众人面前我第一次受到拒绝和批评，当时感到很委屈，默默地走出了会场。会议休息时，我的老领导、志愿军副司令陈赓过来安慰我，并接过我的相机说：“你别难过，我来帮你照。”他忙活了好一阵子，希望能捕捉到一个好镜头。彭德怀见陈赓给他拍照，虽然不好拒绝，但每当相机对准他时，他总是扭过头去或者绷着脸，表情十分严肃。最终照片还是拍得不成功。事后，我从徐肖冰、高帆等一些老摄影记者那里了解到，原来，彭德怀一贯“怕”出名，拒绝别人给他拍照，他们也都吃过彭德怀的“闭门羹”，受到过他的批评。听他们这么一说，我的心胸豁然开朗了，也不再感到委屈。

    不久，在志愿军政治部召开的一次党委会议上，有的同志对彭德怀提出了意见：“彭德怀是志愿军司令员，中国人民和世界人民都渴望看到他在朝鲜战场上的形象，中央宣传部门及各大媒体叫我们提供文稿和照片。”志愿军副政委甘泗淇向彭德怀转达了下属的意见，他的态度才有所改变，对摄影记者不再横眉冷对。

    有一天，彭德怀来到参加上甘岭作战的志愿军三兵团十二军前沿阵地视察。我闻讯后立即赶到阵地，见他正在同干部战士谈笑风生，于是我急忙取出相机，正要拍照时被他发现了。彭德怀对我微微一笑，说：“哦，又是你这个小记者，今天你随便照吧！”我高兴地举起相机，将战地气氛、人物气质及神态真实地拍摄了下来。这张照片发回国内后很快被多家报刊 刊载。一些记者见到我说：“给彭德怀拍照机会难得，你很幸运。”……

张友林拍摄的彭德怀在上甘岭的照片

    抗美援朝结束前，彭老总对于一些人由于崇敬他而贴、挂他的画像到墙上，或在“群众游行”中群众举着他的画像以示对他的敬仰的行为的反应是：亲手撕掉别人举的自己的画像，或命令这么做的人取下他的画像，并说自己的头长得像个“猪头”，功劳和才能很小，根本不配被大家挂画像！详情请看下面这篇文章：

彭德怀三“撕”画像

转自《解放军报》：http://www.81.cn/jfjbmap/content/2014-09/03/node_2.htm#

    一身铮铮铁骨的彭大将军，对阿谀奉承深恶痛绝，他曾三次“撕”掉自己的画像。

    1949年9月，彭德怀率领部队解放了新疆。10月1日，乌鲁木齐数万人涌上街头庆祝解放，欢呼新中国成立。彭德怀应起义将领陶峙岳和包尔汉的邀请来到会场，他一眼看见人群中抬着一张自己的画像，他的两道浓眉拧了起来，对身边的人说：“胜利了，要警惕，万岁的口号，首先应该还给人民。要知道，一个阿谀奉承的傻瓜带来的危害，将比一百个敌人还要大。”

    这时，一排巨幅画像被群众抬着向主席台前迎面走过来。彭德怀大跨步走下主席台迎了上去，笑了一下说：“我这模样长得不好，难为画家了，还是扯下来，不要抬着让它过闹市了。”说着，他伸手将画架上的彭德怀像扯了下来，撕了。游行队伍中的人们惊疑了，彭德怀说：“同志们，我就是这个画像上的彭德怀，请不要抬着我的画像。”人们听到是彭德怀，都热情地涌过来，望着彭德怀，大声欢呼起来。

    1949年岁末，一野二兵团正在兰州召开扩大会议。这时，不知谁喊了一声：“彭总到了！”代表们喜出望外，纷纷起立鼓掌。彭德怀含笑招手，可侧身一瞥，脸色陡变，驻足不前。陪同进场的兵团司令员许光达示意代表们安静。只见彭德怀手指主席台上的画像一声怒吼：“快把靠边的那个猪头给我摘下搬走！”大家听后为之一震，全场鸦雀无声。彭德怀直言道：“都摆摆看，我彭德怀吃多少干饭，有啥资格能抛头露面地和毛主席、朱总司令的画像并排起来？我说过不准挂我的像，为什么就白说？”这一问，许光达猛想起二纵挂彭德怀像曾挨过批，他立即让人把彭德怀像摘了下来。

    1951年，在朝鲜战场，有一次彭德怀到山洞里看望战士。谈话间，彭德怀的目光落在山洞墙上的一张照片上，脸色突然严肃起来。战士们面面相觑，莫名其妙。“挂我的像干什么？撕下来！”彭德怀下命令似的对战士们说。原来，一位战士在画报上剪下了一张彭德怀的像，贴在了墙上。看到彭德怀这么严肃认真，这名战士只好把画像揭下来，心里却升起对最高统帅的无比敬仰。

在群众游行中，很多人举着很多斯大林的画像，以示对斯大林的敬仰

rodrick

彭大将军称主席为“老毛”，也多次顶撞主席，属政治不正确的将军。庐山会议上又写信，说主席搞大跃进是“小资产阶级狂热”，被拿下也是正常的。

zhongdong_wang

rodrick 发表于 2016-2-6 15:25
彭大将军称主席为“老毛”，也多次顶撞主席，属政治不正确的将军。庐山会议上又写信，说主席搞大跃进是“小 ...

拳王阿里

GEGE100

rodrick 发表于 2016-2-6 15:25
彭大将军称主席为“老毛”，也多次顶撞主席，属政治不正确的将军。庐山会议上又写信，说主席搞大跃进是“小 ...

这随口定义下得让人不敢苟同

六盘山

哈哈，右右到齐了，开黑会？还是自我满足臆想的高潮？

晃晃和阳光

彭总对主席的崇敬是那些小人无法了解的！

rodrick

六盘山 发表于 2016-2-6 15:48
哈哈，右右到齐了，开黑会？还是自我满足臆想的高潮？

呵呵，欢迎老兄入会，有何高见？

六盘山

这种聚会免了吧。别耽误我玩游戏。

chdr

直爽的人

rodrick

GEGE100 发表于 2016-2-6 15:58
你一定要说是毛主席打到的也不算错，但为什么要打到他呢？

因为他公然反对大跃进呗。不同意的话，请解释下阁下的理由。

GEGE100

rodrick 发表于 2016-2-6 16:00
因为他公然反对大跃进呗。不同意的话，请解释下阁下的理由。

不想解释，要了解真相就去读毛选和那段时间其他领导人文章

rodrick

GEGE100 发表于 2016-2-6 16:08
不想解释，要了解真相就去读毛选和那段时间其他领导人文章

你也不能解释，也不敢解释为什么一名率部为新中国奋战，并在朝鲜战场上立下汗马功劳的共和国元帅被揪斗、被毒打、被迫害致死。
你同样不能也不敢解释另外数名共和国元帅为何死得不明不白。
我倒是可以解释，因为历代都不能允许开国将军们功高震主，杀功臣是必须的。

GEGE100

rodrick 发表于 2016-2-6 16:16
你也不能解释，也不敢解释为什么一名率部为新中国奋战，并在朝鲜战场上立下汗马功劳的共和国元帅被揪斗、 ...

帝王将相才子佳人的电视剧看多了吧？

广丰隐士

彭德怀手指主席台上的画像一声怒吼：“快把靠边的那个猪头给我摘下搬走！”……彭德怀直言道：“……我说过不准挂我的像，为什么就白说？”这一问，许光达猛想起“二纵”挂彭德怀像曾挨过批


有一次彭德怀到山洞里看望战士。谈话间，彭德怀的目光落在山洞墙上的一张照片上，脸色突然严肃起来。战士们面面相觑，莫名其妙。“挂我的像干什么？撕下来！”彭德怀下命令似的对战士们说。原来，一位战士在画报上剪下了一张彭德怀的像，贴在了墙上。看到彭德怀这么严肃认真，这名战士只好把画像揭下来




上面两张图是那一期《党史纵览》杂志的封面和其中《战地记者追忆朝鲜硝烟》所在的内页的扫描图，“人民网”的“子网”——“中国共产党新闻网”“期刊选萃”频道中的这个网页上介绍说《党史纵览》是安徽省委党史研究室主办的：http://cpc.people.com.cn/GB/68742/70427/index.html(“人民网”是《人民日报》社 主办的)；内蒙古自治区通辽市《通辽日报》2011年4月20日的那一期也刊登(转载)了此文：http://epaper.tongliaowang.com/html/2011-04/20/content_30721.htm。《彭德怀三“撕”画像》转自中央军委的机关报——《解放军报》2014年9月3日那一期的第09版，中国人民解放军唯一的新闻门户网站“中国军网”中的这个网页上有《解放军报》的那一期的电子版：http://www.81.cn/jfjbmap/content/2014-09/03/node_2.htm#

rodrick

GEGE100 发表于 2016-2-6 16:18
帝王将相才子佳人的电视剧看多了吧？

毫无营养+苍白无力的回答。

mikezczxt

也有许多人不满。从打杀袁文才王佐，到后来打骂战士官兵，脾气暴躁，动不动要枪毙这个墙壁那个，与多数人搞不来，9大元帅没有跟他合得来的。不太得人心。就像今天，直道人成了傻×。

重启网格

歪曲结构，鸡蛋里挑骨头，都是畜生行为，死后下拔舌地狱。

爱喝咖啡的猫

rodrick 发表于 2016-2-6 16:16
你也不能解释，也不敢解释为什么一名率部为新中国奋战，并在朝鲜战场上立下汗马功劳的共和国元帅被揪斗、 ...

中国人的宿命，哪朝哪代都一样，也是最准确的做法

广丰隐士

下面是主贴里第一篇文章的“口述”者张友林发表在上海市档案馆主办的《档案春秋》杂志08年第10期上的另外一篇文章，《档案春秋》刊登该文时对张友林的身份和生平作了简要介绍：

我用镜头“写”十大开国元帅

   【相关链接】
　　作者1931年1月生于四川雅安，1951年在西南军区《战士画报》社当记者。
　　1952年成为志愿军战地记者。1954年回国专职从事军事摄影，现任沈阳军区摄影家协会 名誉主席，大连摄影家协会名誉副主席、中国摄影家协会执委等，作品《远望》、《第九户人家》、《一把土》等作品多次获军内外大奖，被《解放军画报》社 授予“功勋摄影家”称号。　　
　　“指上千般枝，胸中一点成，将帅增丽影，照片尽生情。”这是一位友人赠送给我的一首诗。我1951年开始给刘伯承、邓小平、贺龙等首长拍照，在半个多世纪的军事摄影生涯中，先后给十大元帅全都拍过照，用镜头“书写”开国元勋们的勃勃英姿；已有6位元帅出版发行的影集中收入了我拍摄的艺术照。还有数十张老照片被中国历史博物馆、中国军事博物馆收藏，成为我军发展史上重要的史料。近日，我在整理资料时又发现了我给元帅们拍摄的许多老照片。仔细端详这些老照片，一些久已淡忘的往事重又变得鲜活起来……
　　朱老总视察旅顺口军港　　
　　驰名中外的旅顺口军港是世界五大著名军港之一，战略地位极为重要。1954年初，朱德总司令同军委副主席刘伯承来到当时还在苏军控制下的旅顺口军港视察，我跟随他们进行了摄影报道。这次旅顺之行时赫鲁晓夫刚刚上台。朱老总视察完回到北京后立即向毛主席汇报。此后不久，中国政府即作出决策，立即敦促苏联将苏军驻守的旅顺口军港及旅大防务归还给中国人民解放军。这年10月12日，中苏两国政府首脑在京签订了《关于中苏会谈的公报》和《关于旅顺口海军根据地问题的联合公报》，商定“关于苏联军队自共同使用的中国旅顺海军根据地撤退，并将该地区的设备无偿地移交中华人民共和国政府”。1955年1月9日，我军从朝鲜胜利班师，陆海空三军陆续进驻旅大，接收了苏军防务，历经外国军队控制一个多世纪的旅顺军港自此回到了祖国的怀抱。我当年跟随朱老总视察采访时，并不了解此行的目的是为酝酿这一重大战略决策作实地考察，现在重看这张半个多世纪前拍摄的老照片，回顾当时的国际背景，对朱老总的英明伟大和为国防建没做出的重要贡献，有了更深一层的理解。
　　朱老总非常关心旅顺口的海军建设。1959年6月15日，他同国家副主席董必武又一次来到北海舰队旅顺海军基地视察，我又随同进行摄影采访。
　　我发现，这次视察朱老总的心情特别好，与5年前的视察截然不同，因为旅顺口军港现今是由人民海军守卫着。上午，他在风景秀丽的白玉山海军招待所听取了旅顺海军基地司令员刘华清将军的汇报，又登上了高高的白玉山顶俯瞰了军港全貌。然后步行来到军港，了解和查看港口的建设和管理情况，还健步来到军舰上与水兵亲切交谈。他问一个士兵：“你在军舰上生活苦不苦，能不能吃饱睡好?”
　　这位战士操着一口浓浓的四川口音一一作了回答。朱老总又握着他的手问：“你叫什么名字?家是哪里的?家里还有什么人?”
　　战士同答完后，朱老总幽默地说：“小鬼，咱们是四川老乡，要苦练海上杀敌本领，为咱们四川人争光。”
　　我举起相机，把朱老总登上舰艇视察、关心水兵生活的情景摄入了镜头。
　　下午，朱老总在刘华清陪同下，乘坐“长春舰”出海观看舰艇编队训练和各种武器对海上目标实弹射击汇报演习，检阅海军指战员战备训练情况。午后，海上编队训练时风浪很大，年届73岁的朱老总毫不在意风浪侵袭和军舰颠簸，站在指挥台上神情自若，目视前方，饶有兴趣地观看汇报演习，不失当年总司令的威武。他称赞部队――训练有素、技术过硬，各种武器打得准、打得好。我不失时机地按下了快门，将老帅的光辉形象瞬间定格。这张照片被《人民日报》、《解放军报》大幅刊载，《解放军画报》还将其刊登在封面上。
　　海上编队训练结束后，朱老总又兴致勃勃地登上了“鞍山舰”，检阅了在甲板上列队的参加演习的全体海军指战员，他高兴地大声招呼：“同志们好!”指战员齐声回答：“首长好!”
　　朱德又以洪亮的声音高喊：“同志们辛苦啦!”指战员们振臂高呼：“为人民服务!”
　　朱老总和全体指战员们的高昂声音，响彻在旅顺的海疆。在我的军事摄影生涯中，我曾三次给朱老总摄影，留下了近百张照片，老帅关心部队建设、体贴战士生活和他的平易近人，令我终生难忘。　　
　　彭老总向我发怒
　　抗美援朝五次战役结束后，志愿军司令部召开了一次重要会议，传达毛主席新的作战部署。开会那天，时为战地记者的我走进会议室，想给志愿军司令员兼政委彭德怀拍摄照片。当我举起相机对准他时，不料遭到彭老总的拒绝：“我彭德怀有什么好照的?不要突出我个人，你省下胶卷给志愿军战士照嘛!”说完，他向我挥了挥手，叫我离去。在众人面前，我委屈地走出了会场。
　　会议休息时，我在会议室外见到了志愿军副司令员陈赓，他是我的老领导，在国内国外我曾多次给他拍照，今日他见我垂头丧气的样子，便走过来安慰我，接过相机说：“你别难过，我来帮你给彭老总照。”彭老总见副司令员给他照相，虽然不好拒绝，但表情严肃，总是绷着脸，最后相也没有照成。后来，我从新华社和解放军画报社的摄影记者那里了解到：彭老总一贯“怕”拍出名，不少老摄影记者给他拍照，都曾遭到过他的拒绝。
　　时隔不久，在志愿军政治部召开的一次党组织生活会上，有的同志提出：“彭德怀同志是志愿军司令员，中国人民和世界人民渴望看到他在朝鲜战场上的形象，中央宣传部门和中央一些报刊也让我们提供材料和照片。”会后志愿军副政委甘泗淇将军向彭老总转达了这一意见，彭老总的态度才有所转变。
　　一天，彭德怀司令员兴致勃勃地来到上甘岭阵地前沿部队视察，闻讯后我立即赶到阵地，见彭老总和干部战士们谈笑风生，表情轻松。我连忙取出相机准备拍照，彭老总一眼认出了曾经挨过批的我，笑了笑说：“哦，又是你这个小记者，今天你随便吧!”我抓住时机按下了快门，将战地气氛、人物表情及神态，真实地记录了下来。
　　1955年11月，我军在辽东半岛首次举行陆海空三军联合抗敌登陆大演习，叶剑英担任演习总指挥，党和国家领导人刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、彭德怀等前来参观。我当时在导演部当记者，那次演习时又给彭德怀元帅拍摄了不少照片。 　　
　　罗帅观看“千斤猪” 　　
　　沈阳军区某守备师，是一支具有光荣传统的部队。上个世纪五十年代，他们发扬南泥湾精神，在紧张的战备训练和国防施工之余，种粮种菜养猪养鸡，既改善了部队生活，又减轻了国家负担。为了嘉奖他们，中央军委给该师记集体三等功。全师集体立功，这在我军历史上还是首次。
　　这个师养了60多头优良种猪，每头猪都长得滚瓜溜圆，其中一头重达1342斤，一时轰动了军内外，前去参观和取经的人络绎不绝。
　　1958年6月14日上午，罗荣桓元帅慕名来到该师检查农副业生产和文化学习情况。我随同采访。10时30分，几辆军用吉普车驶进了饲养场，第一辆车里走下了师长刘德才和师政委刘路明，第二辆走下了身材魁梧身着便装的罗荣桓元帅，战士们不知道他是谁，只知道这是一位“大首长”，经介绍后才恍然大悟高兴极了。
　　那天罗帅也特别高兴，他饶有兴致地观看了战士们饲养的“千斤猪”，元帅从来没见过这么大的猪，感到特别好奇。师长刘德才一步跨入猪圈，张开双臂量猪的身长，可臂展仅仅够得上猪身长的三分之二。见此情景，罗帅感叹地说：“啊，好大的家伙哟!”
　　罗帅兴致盎然地问起了“千斤猪”的饲养经过。在那年月，战士们还不懂得高科技饲养，也没有什么增肥饲料，这头庞然大物是他们平时精心喂养出来的。他们向罗帅汇报说，这头“千斤猪”粮食喂得很少，主要喂稻糠、酒糟和自种的大白菜大萝卜，饲料要经常进行调剂，每天喂四遍以上，猪圈要打扫得清洁卫生，没有任何异味，以减少和预防各种疾病，给肥猪创造一个良好的生长环境。罗帅听后频频点头，高度称赞战士们爱岗敬业的精神，他说：“我祝贺你们养猪事业大发展，在农副业生产中，你们给全军带了好头。”我举起相机按下了快门，记录了罗帅观看“千斤猪”这一珍贵瞬间。
　　这年7月，中央军委召开扩大会议，师长刘德才作为特邀代表参加，在会上汇报了全师开展农副业生产的经验。不久，这张“元帅观看千斤猪”的照片被中国人民革命军事博物馆收藏。　　
　　叶帅给士兵表演节目　　
　　在我厚厚的一本将帅摄影集里，有一张我拍摄的《远望》艺术照，叶剑英元帅在照片背面写道：“请张友林同志存念――叶剑英1980年8月17日”。现今这张元帅题名照成了我弥足珍贵的收藏。
　　1980年8月17日，我在京参加全军摄影工作会议时，德高望重的叶剑英委员长在百忙中亲切接见了我，自上个世纪五十年代初，我先后七次跟随叶帅下部队去海岛，给他拍摄了数百张照片。那天，我俩共叙心情，回顾了以往的交往，一直谈到中午，叶帅设便宴招待了我，还在《远望》照片背面签名相赠。现今这张元帅题名照成了我最珍贵的收藏，令许多同行羡慕不已。
　　1965年，国际上掀起一股反华浪潮，被赶到台岛上的蒋介石乘机叫嚣反攻大陆。为了加强对台战备，负责全军作战训练的中共中央军委副主席叶剑英元帅来到战略地位极为重要的辽宁外长山列岛视察――每天飞舟跨海，深入各岛连队、哨所、雷达站、三八女炮班等基层单位狠抓战备训练，还亲自持枪给战士做示范。跟随摄影采访的我把叶帅深入海岛抓战备和关心战士生活的画面摄入了镜头，留下了珍贵瞬间。
　　一天，叶帅视察完最前沿的海洋岛陆海空三军后，乘坐一艘鱼雷快艇返回大连。快艇主机全部发动，风驰电掣地劈波斩浪高速前进，艇身后留下一条长长的浪花不断翻滚，叶帅看到这一景观后雅兴顿起，吩咐秘书找我到指挥台给他照相。
　　快艇驶离码头后，我经不住风浪的颠簸，略有晕船，躺在底部仓里休息，闻听首长要照相，便背上器材爬上了指挥台。我一看指挥台很高，仰拍的活反映不出叶帅跨舟在大海上航行的气势。叶帅一眼看透了我的心思，问道：“你看在哪里照好?”我建议去艇尾部拍照。可是叶帅的保卫人员不同意，认为快艇高速行驶，艇尾摆动很大，海水不停地溅上艇尾，稍有不慎就会发生意外。见此，叶帅摇了摇头说：“不要紧，不要紧，要照好相就得听摄影家的指挥。”他的秘书幽默地对我说：“好啊，你敢指挥叶帅!”
　　叶帅整了整军帽，系好风农扣，扶着舷梯走下了指挥台，健步走到快艇尾部，手扶栏杆极目远望。我站在快艇高处，紧握相机，在颠簸摇晃的快艇上选好角度，用蓝天、白云、大海作背景，以翻滚的浪花作前景，此时叶帅正迎着呼啸的海浪远望――身材高大魁梧，神情自若潇洒，神采奕奕。我不失喇机地按下了快门，用镜头写下了元帅的风采。后来，这张名为《远望》的作品被国内外许多报刊刊载，后又荣获全军艺术摄影大奖。1977年10月，为纪念叶剑英元帅八十寿辰，《人民日报》、《光明日报》、《解放军报》、《人民画报》等中央各大报刊刊发了毛主席手书叶帅的一首题为《远望》的诗，配发了我拍摄的《远望》。爱好拍照的叶剑英元帅一生照过许多相，他最得意的便是我给他拍摄的这张《远望》，将它放大后挂在他西山住处的卧室里，还选出作为《叶帅诗词》一书封面。
　　在与叶帅的交往中，另一件事情也给我留下了深刻的印象。上个世纪六十年代初的一天，叶剑英元帅飞舟跨海，来到黄海某小岛守备三连视察，上岛后他发现小岛交通不便，十天半月不见交通船，连队经常几个月看不上小电影，岛上没有电视机，连队也没有俱乐部。战士们的文化生活单调乏味。针对这样的情形，叶帅在要求连队自编自演文艺节目实行官兵同乐的同时，率先垂范亲自登场――在某一天的文艺联欢会上他以大地作舞台，给战士表演起了精彩的文艺节目。多才多艺的叶剑英元帅吹拉弹唱样样都会，尤其是对家乡音乐――广东民乐特别爱好。只见他操起一把二胡，弓弦一动，一曲赏心悦目的《步步高》便从弦间飘出，人们立即被这曲调悠扬、美妙动听的乐曲深深打动。跟随采访的我情不自禁地与战士们一起齐声喝彩，热烈鼓掌。
　　在战士们的喝彩声中，叶帅又演奏了《旱天雷》、《喜洋洋》、《光明行》等广东民乐，把演出推向了高潮，此时战士们都沉浸在无比的激动和幸福中。最后，他与守岛文工团一起，给战士们演唱了《长山岛好地方》、《海岸炮兵之歌》等歌曲。
　　叶帅精彩的演出，深深地打动了守岛士兵，演出结束后，全连干部战士激动万分，爆发出长时间雷鸣般的掌声，我被这一场面感动，举起相机频频拍照，留下了这一动人的场面。战士刘全观赏完演出，含着眼泪动情地说：“元帅给士兵表演节目，古今中外绝无仅有，使我们终生难忘。”有的战士在日记里写道：“我很光荣，我很幸福，在小岛不仅见到了元帅，而且还看了元帅的精彩演出，给我留下了美好的回忆。”还有些战士纷纷写信，向家乡父母亲人报喜。当晚，连队的干部兴奋得睡不着觉，他们深知叶帅上台演出的良苦用心。　　
　　给林彪拍照的苦涩　　
　　1960年6月的一天上午，一位领导把我叫到办公室，表情神秘地告诉我，下午3点去棒槌岛宾馆给一位首长照相，他特别提醒我要严格保密，注意军容严整、文明礼貌。我曾给许多党和国家领导人及军队将帅照相，从来没有这么神秘过，今日下午给哪位“大人物”拍照?
　　下午3时，一辆豪华轿车载着我驶进了戒备森严的棒槌岛宾馆，经过两道哨兵验证后，车到目的地，我下车走进了一栋红色大楼。步入客厅，我一眼认出了时任军委副主席的林彪，他坐在沙发上与夫人、“林办”主任叶群在谈论什么。叶群见我背着相机走进了大厅，站起来向我说了几句客气话，接着向我交代了给林彪拍照的几条规矩，她说：“林总这次到大连疗养，身体不好，怕光，照相时不能使用闪光灯，电不能频频照相。”我巡视了一下，大厅里所有高大窗户都挂着银色不透光的金丝窗帘，在这光线较暗的大厅内照相不准使用闪光灯，这是我遇到的一大难题，再高超的摄影技术也难以施展，可是面对表情严肃的林副主席，谁敢不从?
　　最烦人的是，我在拍摄时，叶群站在我的身边，指手划脚，说三道四，一会儿说站在这边好，一会儿又说站在那边好，我顿时心烦意乱。林彪换了几种姿态，我不失时机地按下了快门，将林彪摄入了镜头。拍摄完后，林彪坐在沙发上一言不发，叶群怕影响林彪休息，立即下了“逐客令”。我收拾完毕，背上器材怏怏不快地离开了棒槌岛宾馆。这次我给林彪拍摄的照片，效果都不是很好，我拿去后叶群挑选了一张。
　　当年，我给刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平等领导拍照时无拘无束很随便，精神上很愉快很放松。记得有一次我给周总理拍照时他与我谈笑风生，为了照好相，他还让我可以“导演”。然而，给林彪拍照却提心吊胆，心有余悸，遇到很多麻烦。
　　还有一年盛夏，林彪来到大连，下榻在黑石礁市政府宾馆，几天后旅大驻军兵团首长去给林彪汇报工作，我受命前去拍照。接到电话后我背着器材乘坐有轨电车前往，不料这趟电车全线停驶。原来，宾馆离有轨电车很近，林彪来到大连的第一天晚上就听见了有轨电车“叮当叮当”行驶的声音。叶群怕影响林彪休息，立即吩咐工作人员给市有关部门打电话，要求停驶有轨电车。那时大连市内的公交汽车很少，黑石礁地区数十万市民上下班和出行主要乘坐有轨电车，电车一停市民只好步行，引起群众强烈不满，交通部门不敢说明事实真相，谎称轨道将进行维修。无奈，我只好顶着烈日，背着照相器材步行前往。
　　进入客厅后，兵团司令员刘转连中将和政委杜义德中将等正在向林彪汇报作战方案。我取出相机准备拍照时，叶群与林彪秘书走来告诉我，还是和以往的规定一样，不要拉开窗帘，也不要使用闪光灯，林总身体不好，他怕光怕风。当时厅内光线极弱，不拉开窗帘照相非常困难，但是又不敢“违令”，我只好从选取角度等方面尽量弥补，完成了拍摄。结果照出来的林彪影相色调灰暗，表情晦莫如深，这是我给十大元帅拍照艺术效果最差的一次。
　　事后，新华通讯社、解放军报社、解放军画报社多次给我打来电话，想发表一些“林副统帅”的生活照，由于林彪怕光怕风和叶群的干扰和刁难，三次给他拍照，照片质量都不是很好，我借故推脱了。1971年9月13日林彪出逃后，几位领导一起找我谈话，要我把林彪的底片和照片全部上交，否则后果自负。后来还派人到我的暗室和办公室翻箱倒柜，把林彪的底片和照片全部拿走。退休后闲来无事，我在整理将帅资料时，又找到了三张林彪的照片，其中一张是极少见的林彪全家照。现今，我给林彪拍的这三张老照片成了弥足珍贵的重要史料。
　　与上述经历相比，给其他元帅拍摄照片的过程就要简单得多。元帅们的伟人风采让我今生难忘――刘伯承元帅的沉静斯文、贺龙元帅的豪爽开朗、陈毅元帅的光明磊落、徐向前元帅的内敛稳重、聂荣臻元帅的宽厚温和，都是难以简简单单用语言或文字描绘的。现今，我已年届古稀，闲暇时翻阅给几位元帅拍摄的照片，回想着在他们身边工作的日子，常常心绪起伏…… 　　
　　(万金栋帮助整理)







百度文库中的这个网页 上有《档案春秋》中《我用镜头“写”十大开国元帅》所在的内页的扫描图：http://wenku.baidu.com/view/f0b8502acfc789eb172dc8bc.html?from=search