四川凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村位于悬崖上。出入村庄皆走“天梯”,不少路段的陡坡接近九十度。哥哥俄的有三,12岁,三年级。弟弟俄的有呷,11岁,学前班。他们的父母在外打工,哥哥鞋子已穿破,露出右脚大拇指。俄的有三和俄的有呷的父母,长期在广东打工。四口人不能经常见面,电话也很少联系。哥哥的鞋子已经磨烂,右脚大拇指露在外面,被问起穿了多久,他摇摇头说很久了,不记得了。
陈木黑,6岁,学前班。陈家第五个孩子,上下学时,父亲会在其腰间系绳子牵引。
村里的房子多用夯土建成,一旁围绕玉米地。家家户户也很少为门上锁,彼此熟悉信任。要串门,没有平坦的路。一到雨天,路上泥泞,鞋下沾了湿泥,步伐变重,孩子们会走到带尖的石头旁,把鞋上泥土刮掉。陈木黑,6岁,学前班。陈家第五个孩子,上下学时,父亲会在其腰间系绳子牵引。
陈心明,15岁,三年级。家中长女,喜欢数学题,希望有一日可以去远方,挣大钱。弟弟妹妹在山坡下悬崖边的一处花椒树下玩石子、打核桃。陈心明独自一人爬向一旁3米高的石头,开始做假期作业。她还有个重要任务,是看管陈家的20只红毛山羊,阻止它们去往村民的庄稼地。
弟弟妹妹们有时会到石头上找大姐,他们同样会脱掉鞋子,光着脚丫爬树,或在石头上跳来跳去。陈日莫,7岁,学前班。家里最害羞的孩子,即使在家也要戴着红领巾。
陈日只,13岁,三年级。喜欢跳民族特色舞蹈,是游戏王。陈心明和弟弟妹妹说,喜欢鞋子,喜欢穿舒服的鞋子,大小合适,不硌脚,不打滑。
火布和合西为一对龙凤胎,今年10岁。每天上午,哥哥火布会与伙伴外出放牛。靠近山顶的通讯铁塔是火布最喜欢的地方之一,他喜欢穿着蓝色凉鞋,放着牛,趴在塔上,唱着当地民歌。
因为在西昌读过学前班,曲坡是村子里汉语说得最好的孩子,有外人来了,听不懂彝族语言,他会热心当翻译。曲坡喜欢当红组合TF boys的歌,也喜欢穿凉鞋在山间跑上跑下。他长大想当足球运动员,因为喜欢踢球。也想当自然学家,因为好奇老师所讲的自然元素。
吉巴阿里,13岁,二年级。常在家帮妈妈做饭,照顾弟妹。村里多数孩子喜欢穿着凉鞋、拖鞋,抑或光着脚丫。孩子们的脚常常沾着黄土,指甲缝里黑漆漆。
莫色拉作,11岁,二年级。在家最常做的事儿,是下地帮父母种土豆。
莫色夫则,11岁,二年级。喜欢读书画画,希望有一天能坐车上学。
四川凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村位于悬崖上。出入村庄皆走“天梯”,不少路段的陡坡接近九十度。俄的有三和俄的有呷的父母,长期在广东打工。四口人不能经常见面,电话也很少联系。哥哥的鞋子已经磨烂,右脚大拇指露在外面,被问起穿了多久,他摇摇头说很久了,不记得了。