文/随水 嫁出去的女儿,泼出去的水——我太太跟我结婚五年来,与她父母相聚的时间统共不到三个月,其中有两个月是2020年底馒头刚出生那会儿,娘家人来南印度帮忙。(详见《与拉达克丈母娘同住二三事》、《生逢2020(下)黑暗尽头处的一束光》) 跨国婚姻本身便注定了时空上的隔阂,疫情三年以及中印关系的急冻更使得情况雪上加霜。然而远在异国他乡的女儿毕竟教人牵挂,我岳父母虽然熟悉我,但并不了解我的家庭,也不知道女儿在婆家生活怎么样,跟公婆相处得如何,被照顾得好不好;更让他们牵挂的是隔代亲的外孙和外孙女,迫不及待想要抱一抱、亲一亲……因此一家人团聚,是他们最大的心愿。 一转眼,馒头已经三岁,而且还当了哥哥——犹记得2022年初爷爷奶奶初见馒头之时,馒头已会满地乱跑;而外公外婆这次见到妹妹时,妹妹也已开始蹒跚学步。孩子的长大、父母的老去,是种可见的“质变”,令人感慨光阴荏苒,不知不觉几度春秋。 虽然疫情已经结束,可除了极少数印度政府认为“有益无害”的人员外(比如能够提升印度制造业水平的技术人员),中国人现在依然去不了印度,两国之间也没有直飞航班。根据最近从印度使领馆内部人员处得到的消息,即便是像我这样的家属,也拿不到印度签证——家属想过去的话目前只能通过申请OCI(Overseas Citizenship of India),即实质上的印度“绿卡”。有个跟我情况一样的兄弟,去年五月份曾申请家属签证(Entry VISA),苦苦等了半年最终还是被拒签——听说有人等了15个月都没拿到签证。幸亏他的妻女能够来中国,全家能够在中国团圆。 这是因为我们的政府没有为此斤斤计较、没有搞所谓的“外交对等”,而且还开放国门欢迎印度公民来华——中国驻印度使领馆之前限时免去了部分类型签证申请时采集指纹的流程,方便了签证的申请。我岳父母这次来华申请的是Q2家属签证,有效期六个月,如果延签最多可以待一年。他们甚至都不必亲自前往德里,只要把材料寄到德里让那边的亲友送进去就行了。据送签亲友从现场发回的报道说,现在每天都有上千号人在德里的中国签证申请中心提交申请,他下午两点过去拿号就已经九百多号了,排了两个多小时队才轮到他。别看那么多人申请签证,中国使领馆的审批效率却一点都不含糊,一周时间准时出签。 有些人可能会对此感到愤愤不平——既然印度不让咱们中国人去,我们为啥要让他们来呢?其实大家不必对此耿耿于怀,这一现象根本的底层逻辑在于——印度对中国充满恐惧,中国却不怕印度;但凡大搞“闭关锁国”的国家,必定外强中干。 中印关系几乎是在一夜之间被突然掐断的,印度政府于2020年2月3号宣布所有中国大陆公民的印度签证作废,此后中国人想去印度便难如登天。但是难免有些中国公民、中国企业在印度当地遗留着一些相关利益,为了去处理这些相关利益,有个别人在无法取得签证、无法正当合法入境的情况下,试图从尼泊尔、孟加拉边境偷渡进入印度。印度抓到了这些人之后,愈发觉得不让中国人来印度的做法无比正确——这些中国人不惜违法乱纪、削尖了脑袋要来我大印度,必定是觊觎我大印度的钱财或情报……于是在他们眼里仿佛每个想来印度的中国人看起来都像是攫取财富的殖民者、虎视眈眈的侵略者,对中国的恐惧到了一种草木皆兵的地步。 我觉得吧,印度不但应该禁止中国人来印度,同时还应该禁止印度人去中国,否则让印度人民看到中国真实情况真的很不好,分分钟颠覆掉多年来对中国的苦心抹黑。 拉达克人由于跟海外蔵人圈子走得比较近,长期耳濡目染境外势力对中国夸大其词的造谣抹黑,对中国有着较深的误解。我岳父之前对于要不要来中国颇有些犹豫,他想象中的中国是个像朝鲜一样的国家,觉得自己这样一个退休警察,会不会一到中国就被秘密抓捕起来……并且他就像许多其他拉达克人一样,深信中国是个没有宗教没有寺庙没有自由、满大街都是警察的国家…… 各位由此可以想象一下,当他们见到中国的真实情况之后会何等的“毁三观”。 岳父母的中国签证一到手,紧接着我便帮他们订了机票——他们这次中国之行,从德里出关开始,一直到最后回到拉达克,期间所有交通食宿都由我一手包揽。这也算是我的老本行了,做起来驾轻就熟,妥妥的管家式服务,为他们充分展示了中国女婿的基本素养。 疫情爆发之后,印度停掉了和中国大陆之间所有的直飞航班,至今尚未恢复。从北印度到内地城市通常会在东南亚或者香港转机,而南印度过来则大多会在新加坡、吉隆坡转机。我当时查了一下机票行程,比较合适的联程航班要么坐国泰航空在香港转机,要么坐越南航空在胡志明市转机,时间都差不多。越南航空的机票比国泰航空便宜七百块,于是我就给他们订了越南航空,转机时间2小时40分钟,在我看来不长不短很完美。 我太太对我选的航班很不满意,因为明明还有一班转机停留9小时、半夜12点抵达的航班——转机时间更“充裕”,价格也更便宜。 我说你让你爸妈在异国他乡的中转机场等9个小时这也太折腾了吧!而且我们还得大半夜去接机……她却觉得这没关系,“只不过”多等这么几小时,两个人能省一千多块钱,绝对“超值”——这属于非常典型的印度人思维方式,毫不在乎时间成本,“坑爹”没商量。 另外,在我看来2小时40分钟用来转机肯定够了——同一个航司、同一个航站楼,不需要出海关也不需要重新托运行李,转机只不过从一个登机口到另一个登机口。我太太却非常担心他们能否搞定中间的转机——万一前面的航班延误怎么办?万一他们找不到登机口怎么办?我丈人从未出过国,更没有坐过联程航班;而我丈母娘唯一一次出国是在1980年代还没结婚的时候,代表拉达克出访欧洲进行文化演出,全程都是跟着团队的。我岳父母说白了就跟咱们中国农村里的老人差不多,唯一的区别是我丈人会英语。 我太太一开始想让我小姨子(也就是她妹妹)带着他们从印度来中国,小姨子自己也很想来中国看看。但这存在三个问题:第一,小姨子生活工作在纽约,她得先从美国大老远飞到印度;第二,小姨子今年夏天已经回拉达克探亲过一次,假期全部用完了;第三,只是岳父母来的话,家里可能还有办法挤一下;可要是小姨子一起来,按照拉达克人非得住在家里的习惯,那真是实在没有能力接待(详见《三年未见,我岳父母终于从拉达克来到了上海……》)……我跟我太太说,假如仅仅是为了“护送”你父母来中国,还不如你自己飞回一趟印度来得经济实惠。 最后由于小姨子来不及申请中国签证,该“护送”计划不了了之,两位老人家忐忑不安地踏上了前往中国的旅程。 他们提前三天从拉达克列城(Leh)飞到德里,在德里进行一些准备工作——诸如采购物资、办电话卡。由于列城地区属于印巴争议区(中印争议区则是阿克赛钦),印度的其他地区的预付费电话卡无法在列城地区使用,列城的预付费电话卡也无法开通国际漫游。为了确保胡志明市转机期间不失联,我太太让他们专门在德里办了一张可以国际漫游的电话卡。我原本觉得似乎没这个必要,但后来发生的事情证明非常有必要。 出发那天德里到胡志明市的航班是印度时间晚上十一点多起飞,岳父母由于缺乏出国经验十分紧张,打算傍晚六点就到机场。我去过印度二十多次,在印度坐飞机的经验相当丰富,我告诉他们六点过去根本就进不了机场。德里机场管理非常特殊,首先要有机票行程单才能进入出发大厅,其次最早只能在航班起飞前四小时进入出发大厅,去那么早也是白搭,只能在边上的休息室待着……他们这才心不甘情不愿地推迟了去机场的时间。 按照我坐飞机的经验,这种同一航司的联程转机航班,值机时大概率可以拿两张登机牌,到了中转的机场直接换下个航班就行。结果他们在德里机场的值机柜台被告知,行李可以直挂到上海,但下一程登机牌要到中转机场才能拿。我当时也没太在意——反正行李都已经直挂到上海了,只要转机时候再重新办张登机牌就行。我千叮咛万嘱咐叫他们在胡志明市下飞机之后直奔Transfer Counter(转机柜台),千万别去海关;还专门在网上找了胡志明市机场国际中转柜台的照片,让他们到时候按图索骥找过去就行了。 万万没想到,后来拿中转登机牌这么简单的事情出了幺蛾子。 在德里机场过海关、过安检、登机都还算顺利,航班也很准时。航班抵达胡志明市的时间是北京时间早上七点左右,我们没等到岳父母的消息,却从睡眼惺忪的小舅子(我太太的弟弟)那里获知:岳父母抵达胡志明市机场之后,被要求出示回程机票,要有回程机票才给下一程的登机牌,没有回程机票就要把他们遣返回印度;由于他们不会连机场的免费WiFi,所以只能通过国际漫游打给留守拉达克看家的儿子。 我第一反应是——他们一定是走错地方了,没有去转机柜台,而是去了海关入境处。因为我听说过东南亚某些国家入境时候会要求出示回程机票或离境机票,而转机柜台要求回程机票根本闻所未闻——于情于理我都觉得这种要求不可能是转机柜台提出来的。 于是我让小舅子通知岳父母:赶紧别在海关磨蹭了,回路返回按照指示牌去找真正的转机柜台。 过了一会儿岳母的视频打过来了——她终于让人帮她连上了机场的WiFi——他们没有走错地方,视频里看到的转机柜台正是我发给他们的照片里的,转机柜台的越南女服务员用口音极重的英语表示,没有回程机票的话就打哪儿来的回哪儿去。我说我们是6个月有效期的探亲签证,不是旅游签证,应该不需要回程机票;那女的装模作样地查了一下,说探亲签证也需要回程机票。 要有回程机票才给登机牌这种事情,我曾经碰到过一次。那是我唯一一次乘坐斯里兰卡航空从科伦坡转机去印度,在上海浦东机场值机的时候,柜台说必须有回程机票才能办理登机牌——并且表示这一限制是针对旅游签证的。眼看不能登机,可把我急坏了,在柜台人员的指点下,我去机场购票柜台花900块人民币买了一张假的“回程机票”行程单,才给我办理了登机牌。 登机后我回过神来再想这件事,意识到这里头绝对有猫腻。首先,我去过那么多次印度,一直都是旅游签证,从来没要求出示过回程机票,凭啥这次就要?其次,所谓的“回程机票”不过是一张A4纸打印的机票行程单,造假非常容易,我自己也会在电脑上做,用行程单来限制登机完全不合理。有些国家申请签证的时候会需要提供这种机票行程单,基本上99%的人提供的都是假行程单——签证都还没给我,凭啥让我先订机票?虽说行程单上有可以验真的PNR号码,但我从来没碰到过有人真的会去查验……要求提供“机票行程单”名义上说是为了预防你滞留不归,但这事实上完全是一种毫无约束力的形式主义。 最重要的一点是要求出示行程单的动机!值机柜台用回程机票刁难我的动机十分明显,就是为了让我在情急之下花900块钱去她指定的地方买一张假机票,你要说她不从这里头分赃,我是不相信的。 那我难道不能立刻在手机上自己买一张机票吗?——可以是可以,但手机上订国际航班机票需要等航司确认,无法保证能够及时拿到行程单。 理论上,值机柜台除非得到海关人员的授权,否则根本没有权力要求你出示“回程机票”来限制你值机,大部分都属于违规操作——一般来讲,只有通过旅游签证或者落地签前往某个国家时,才会要求你提供离境机票。像我岳父母这种持家属签证在越南转机,根本不经过越南海关,于情于理越南机场的中转柜台都无权管他们去哪里。 我当时判定中转柜台肯定是故意搞事情——行李都给直接托运到上海了,岂有不给登机牌之理?对付这种情况,大抵有“软硬”两种应对方法。“软”的方法是给小费,破财消灾。东南亚国家机场索取“小费”的行为十分猖獗,故意刁难无非就是想要你给小费,护照里夹一张10美元纸币递过去,登机牌也就给你办下来了。“硬”的方法则是据理力争,维护自己的合法权益,义正词严地要求他们出示相关的文件,不给你值机的依据究竟从何而来,把上级领导叫来…… 但大多数人碰到这种情况,往往直接就慌了神,像我岳父母那样缺乏旅行经验的老实人更是六神无主手足无措语无伦次。让他们跟柜台据理力争来“硬”的,恐怕绝无可能;而我提议塞点小费给柜台,他们对此置若罔闻,一头钻在“回程机票”这个牛角尖里出不来。 我当即联系了一个做机票代理的朋友,她从业多年也是头一次听说中转柜台会要求提供“回程机票”,然后她的第一反应就觉得这是在搞事情要小费。我问她有没有办法给我快速弄一套机票行程单,是真是假都没关系。那会儿才早上8点不到,她说公司开票的人要9点上班,而我岳父母的下一程航班是北京时间9点50起飞,着实有些争分夺秒的意味…… 正当我们进退维谷无计可施之际,越南机场那边突然发生了反转——丈母娘告诉我们说不需要回程机票了。 我们顿感难以置信,反复确认是不是真的不需要——难道是突然降下一道“圣旨”准许通行?还是说值机柜台人员良心发现? 话说我岳父母正由于拿不到登机牌急得好像热锅上的蚂蚁,就在这时转机柜台又来了另一个要去中国的印度人,受到了柜台同样的刁难。但那个印度人要彪悍得多,当场在柜台发飙——老子拿的是工作签证,鬼知道老子啥时候才会回国?你们丫的要是不给老子登机牌,老子哪儿都不去就杵在这儿不走了!有本事你们叫人来抓我呀!有本事就把老子关进监狱呀!特娘的老子在德里机场都没人拦,你们凭啥不让我飞下一段?我就是不订回程票就是不走…… 这个印度人简直把我想说的话都说了出来,转机柜台立马犯怂,老老实实给他办了登机牌;于是我岳父母跟在边上沾光,也一起拿到了登机牌。 后来那个做机票代理的朋友跟我说,柜台其实只是在拖时间,就算你一直没有回程机票,到最后一刻还是会给你登机牌,毕竟她们也怕把事情闹大……特别是行李都已经直挂到上海了,人却没到,对航空公司来讲无疑多一桩麻烦。 第一次出国就碰到这种情况,令我岳父母成了“越南航空一生黑”。特别是我丈母娘由于语言不通鸡同鸭讲,在现场急得口干舌燥喉咙冒火,对越南产生了深重的心理阴影,回程打死都不要在越南转机了。我对此十分感慨——怪只能怪两个14亿人口的大国之间居然连直航都没有;要是中印之间像以前那样有直航,哪里会碰上这种破事儿! 不过除此之外,他们印度出海关、中国进海关都还算顺利,总能得到热心人的帮助。我太太十分担心他们带来的拉达克苹果、拉达克杏干、青稞——尤其是好几十条拉达克羊绒披肩——会不会在过海关的时候有什么麻烦,所幸最终平安抵达。 他们的航班落地浦东是下午1点半,接到他们已是3点10分。我一眼就在人群中认出了丈母娘,她的装束打扮实在是民族特色鲜明,各种披红戴绿,仿佛一位拉达克版的秋菊向我款款走来;而丈人依然是乡镇老干部的模样,融入中国的大环境毫无违和感,走在大街上都不会有人多看他一眼。 ▲茫茫人海中一眼就认出了丈母娘 对我岳父母而言,走出机场的那一刻,他们就进入了一个不仅超出自己见识、甚至超出自己想象的“异次元空间”;在中国的期间,他们将会经历无数个“人生第一次”,很多事物都是他们前所未见闻所未闻想都不敢想的,对他们内心的震撼不亚于刘姥姥进大观园。 为了预防杠精,在此我必须强调——我岳父母从未见过的,并不代表印度没有;他们见到的,也并不代表就是中国的普遍情况;他们不是典型的印度人,上海也不是典型的中国城市。这种反差来自于大喜马拉雅深处与上海这座世界顶级大都市的对比,我岳父母虽然不是农牧民,但比起那些“面朝黄土背朝天”的山民,也并没有见识过更大的世界,只能在互联网的茧房中接受到一些有限且扭曲的信息。 对世界认知的颠覆从他们坐进我的车便开始了——第一次见到用按钮来换挡的车,第一次见到360度倒车影像,第一次见到全景天窗,第一次见到电动汽车在路上跑……他们看到多层高架立交桥要拍照,看到路边的高层住宅小区要拍照;他们十分惊讶上海的公路怎么会如此干净,怎么处处都有整洁的绿化,怎么没动物走来走去;人们怎么会如此守秩序,怎么所有的车都能规规矩矩按照车道和交通信号灯行驶,怎么堵车的时候都没有人按喇叭…… 我记得二三十年前的中国人去日本、新加坡等发达国家,最大的感慨除了城建的发达之外,可能就是人家的城市管理水平和市民素质。我知道国内很多地方不待见上海人,但实事求是地说,上海的整体市民素质在中国内地属于天花板水平。路不拾遗、夜不闭户在如今的上海并不是什么新鲜事,你要是忘了个什么东西在外面,大部分都能找回来——虽然这跟无所不在的监控有关,但上海市民在客观上确实更加诚信守序,这从上下班高峰地铁站的排队秩序就可见一斑。我岳父母后来看到上海随处可见的自助设施时感到相当震惊——停车场可以自助缴费,超市里可以自助结账,快递可以自助取件,寺庙里可以自助请香。对于他们而言,这是远比陆家嘴摩天大楼更难想象的事物,不仅需要物质技术作为支撑,更需要市民的素质来配合。大家想想早几年共享单车在国内某些地方的遭遇,就该知道“自助”这种事情往往都是“理想很丰满,现实很骨感”,弄不好就变成“零元购”,或者“地里捡的”。他们无法想象,这些自助设施如果搁在印度会被糟蹋成啥样——在印度逛个神庙,脱在门口的拖鞋都可能会丢。 ▲某景区卖手串,只留了个二维码让大家自取自付 ▲无人值守的自助模式变得越来越常见
|