“我们的痛苦来源于爱，我们的幸福也来源于爱”

tracing

　　北川中学已不在北川。
　　它坐落在绵阳近郊一块土丘挖出的平地。阳光明亮，校园一角，绿色草坪上几株金黄的法国梧桐零星散落，片刻的宁静令人不敢相信。蓝顶白墙的活动板房中间，摆放着安静的轮椅；“多难兴邦”的题字挂在每块黑板旁边；上体育课的孩子在操场上奔跑、打闹和嬉笑。
　　这里惟一能和七十多公里外的旧学校联系起来的，是废墟里找到的“四川省北川中学”校牌。5月19日学校复课时，它被特意拿出来，摆在列队整齐的师生们面前。那一刻，许多人抹了泪。
　　震后的北川中学学生们，从绵阳九洲体育馆，到长虹职工文体活动中心，再到长虹培训中心；从帐篷再到活动板房；从2793名学生，到不到2000人，再到3082人。不管怎么说，学生们有了新的校园，然后在这里度过了夏天，秋天，并迎来第一个冬天。
　　半年多过去了。“这里表面上和其他学校没什么不同，但其实每个人都有心事。”这是心理志愿者在此良久后的观察。
　　他们都是北川的孩子，地震在北川为害最烈，他们是痛苦中最为痛苦的一部分。
　　心底的告别仪式
　　“我们幸存的人呢没有一个人有资格说想死”。只有当告别仪式发生在每一个幸存者的心里，他们才能向过去说再见。
　　2793，这是北川中学在震前的学生总数，其中720多名学生在地震中遇难，另外地震还带来40多名孤儿、270多个单亲家庭和118名胞亲遇难的学生。在这个不大的校园里，有同学失去父母，有同学失去姊兄，而每一个同学都失去了同学。
　　一位女生给南方周末写道，晚上躺在床上听音乐，一到悲伤处就不禁想起张老师，想起最爱的奶奶，可爱的妹妹，亲近的朋友，泪水便打湿了枕头。半年了，还是如此，“我终于明白，时间并不能冲走一切”。
　　心理志愿者陈灿锐发现，每个学生都在压抑自己的感情。
　　“一些学生会慢慢复原，但创伤较大的学生，会比较难走出来，时间愈久，愈不愿开口吐露，同时情绪不稳。”通过问卷调查，志愿者们发现每个班上都会有三四名将问题深藏心中的学生。
　　记者试图问起一位已熟络得可以说笑的高一男生的家庭，他抿起嘴，随后陷入沉默，过后回答“能不能不说这些”。同时他排斥心理咨询：“不想去那些地方，去了好像真的有病。”另一位高一男生，在周记本扉页上写：“本人忧郁，闲人勿近。”
　　在周记里他多次提及死的解脱：“从我心底的某个角落里出现一个奇怪的声音：孩子……死吧……你去死吧，死了就解脱了。”
　　通过沙盘游戏，心理志愿者陈灿锐得以了解学生们的内心世界。一名初中男生在地震中失去了父亲。第一次，在他的沙盘里，一个荒岛上摆着骷髅，周围是蛇、猫头鹰和马，岛外是房子，房子里有人，有士兵。问他什么能够帮助士兵，他说光明。在意识到阳光、温暖的力量后，他慢慢转变了对灾难的态度。
　　第二次做沙盘，他在绿草上摆上房子，外面是很多自由的动物，里面有父母、奶奶、亲戚，他把这个沙盘取名为“希望”：他觉得父亲虽然去世了，但依然在某处看着他，他感受到的是完整的家庭：就像破碎的玻璃粘在一起，重又稳固起来。他父亲生前希望他能好好学习，走出大山。
　　“失去是突然的，不及告别，通过沙盘游戏，相当于一个告别仪式。虽然亲人去世，但亲人的期望是一种连接，找到这种连接，他们就找到了内心的支持。”但这倚赖于学生的主动：“我们不能说，过来，我帮助你。”陈灿锐认为，重建校园容易，困难的是心灵的重建。
　　“我们幸存的人没有一个人有资格说想死”，在那个总是听见“死亡的解脱”声音的男生周记本里，终于出现了这样的字句。思念如影随形，“不知道天堂里他们（同学）过得好不好，他们一定希望我好好活着……”
　　在这里，在被大地震瞬间撕裂为生者与亡者的北川中学，那些曾经美丽的生命早已远去，但每一个生者都还在努力适应这太突然的告别。只有当告别仪式发生在每一个幸存者的心里，他们才能向过去说再见。
　　板房里的北川中学学生们。 本报记者翁洹/摄
　　“我们和你们一样”
　　在北川中学，共有45名伤残学生接受了志愿者们的康复帮助。他们是这些特殊的学生中最特殊的群体。但他们在用自己的行动表示：“我们和你们一样”。
　　因为行动不便，体育课往往是伤残学生的自习课。他们不会出现在操场边，每当这时，空荡荡的教室里，总有一两个伏桌自习的沉默背影。
　　地震后北川中学有伤残学生120多名。和校方的叫法不同，提起自己时，吴俊的说法是“特殊学生”。“看到同学打篮球都会哭。”地震时吴俊从教学楼三楼跳下，一只腿摔断，另一只腿跟骨粉碎性骨折，他用上了双拐。又因为当时救援条件受限医治不及，医生后来诊断，三年后他的双腿要接受手术，以后能不能行走无法预知。
　　虽然有同学帮忙打饭，洗衣服，但胡思乱想时吴俊会觉得活着做什么都没有意义。“拄着双拐时，走在哪里都觉得别人看自己是异样的眼光”。甚至语文课本里的一篇文章，他因为排斥未学，至今不记得题目——那文章的内容是关于一位截肢者答应妈妈去看海。
　　只有在和截肢的同学一起吃饭，同一张桌子都是特殊学生时，才是他有说有笑，少有的开怀时刻。
　　11月，香港福幼基金会派出几名志愿者，帮助北川中学的特殊学生们做康复训练。在北川中学，共有45名学生接受了志愿者们的帮助，这45个孩子，是这些特殊的学生中最特殊的群体。志愿者艾金飞觉察到，遇到的障碍并不在技术方面，而是说服这些程序性的工作。最初学生们有抵触情绪和恐惧感，需要多次接触和耐心的交流。他们情绪敏感，有的伤员容易激动生气。有的学生不知不觉间会突然不说话，一个人发呆。忙不过来时，有学生会觉得被冷落发牢骚。时间长了成为朋友后，他们又变得喜欢去康复室，一些不会对同学讲的事情也会对志愿者说出来。
　　“其实他们特别需要的是关心和不被忽视的感觉。”艾金飞提到，有时聊聊天甚至好过做训练。
　　在受伤之前，吴俊是北川中学的田径明星，“每次短跑都拿第一”。这个曾经身体矫健的孩子，心理状况也是恢复得最好的。他从逃避到开始学会面对，甚至还主动顾及别人的感受。在康复室，很多学生忍受不住的时候会喊痛，他则会变一个说法，对艾金飞说：艾哥，有感觉了。
　　地震的时候，救援的战士为逗他开心，把退掉弹匣的手枪拿给他掂量了一把，为此他曾希望当兵；后来，他又参加了吉他弹奏班，11月15日温总理到北川中学，他和伙伴们一起为总理弹奏了《我和你》。这个异常坚强的孩子，总能给一度失落的梦想找到新的寄托。
　　或许最好的消息是，这群特殊的孩子不再觉得自己特殊。他们甚至一度拒绝跟其他同学交流，但现在，已经可以同样热热闹闹地参加同学的生日会。他们在用自己的行动表示：“我们和你们一样”。
道路和梦想
颜清丞后来写了一篇文章，来反思地震时自己是什么样的人，结论是自私、无私又无畏这样矛盾的结合体。孩子们已经向前迈出了一大步。而这一大步的标志，正是那些重新生长的各不相同又色彩纷呈的梦想。
地震前小尹读高三，现在他依旧在读高三。
现在有时候他会假设，如果没有地震，他也许已经在读大学——地震在高考前不久发生，他觉得自己没有考出真实水平。以前做什么他习惯有规划，但现在他不这样了，因为变化太快。同学们曾约好考完试之后去狂欢，但变化突然发生，一下子什么都改变了。现在他习惯走一步是一步。过一天是一天。
地震发生后的那几天，是反常的时刻。高二老师陈安军发现，住在临时帐篷里的男生们，抽烟喝酒的多了起来。但那时候他没有插手管理，他对这事采取了默许的态度，“每个人遇到这样的事情，总要找点什么来发泄”。后来正式复课后，他去收打火机，一下子就交上来十多个。
颜清丞后来写了一篇文章，来反思地震时自己是什么样的人，结论是自私、无私又无畏这样矛盾的结合体。地震后他带领一帮同学四处搜刮水和食物，像个土匪头子。同时他也不要命地钻废墟救人，把找到的大部分水和食物都留给同学。
在7月12日，回到原校址悼念失去的同学老师时，颜清丞把这篇文章和着香纸烛一起烧掉了。他在那儿默默地呆了很久。
地震前他是高一（7）班的班长，学习成绩在班上前五名。地震时他和同学从废墟里自救出来，又钻进去救人，结果再被埋，再被同学掏出。他们班上63名同学，后来出来的只有30来人。现在他却很孤僻，他不再做班长，有时觉得自己不属于这个班级。“他迷失了。不再知道自己该做什么，学习没用，人生没有意义，失去了自我和方向。”分管文艺工作的学校团委书记蹇绍奇老师说。
另一个高三男生王建也处于迷惘和摇摆中：人在世上究竟该做什么，自己能做什么？有时候是消极，人太渺小，无论怎么努力，都躲不过自然造化；有时候是积极，既然重生，应该珍惜。但至少他开始思考这些以前从来没有思考过的问题，或许可以说，正是地震，让他第一次寻找人生的方向。
9月，首都师范大学音乐学院捐给北川中学一批共63件乐器，颜清丞之前没有碰过任何乐器，现在则喜欢上了萨克斯，成了学校新成立的管乐团团长。游离于班级之外，他在乐团里找到了新的世界和朋友。
管乐团的十多个核心成员，组成了小乐队，平时在一起练习，周末吃住在一起。他决定下学期留级，小乐队的成员们（高一）一起进入学校将成立的文体班，以后和小乐队的成员一起高考，一块离开北川中学，一起上四川音乐学院，一直在一起，走完以后的人生。“音乐给了他一个途径，让他安静下来，慢慢回到了正途。现在他知道自己该干什么了，甚至有了自己的梦想。”蹇绍奇说。
起初，校门口每天满是家长，但现在越来越少。陈安军老师觉得，学生从受庇护到开始学习，从被保护者到自主生活，从对爱和安全的急切渴望到逐渐安定，孩子们已经向前迈出了一大步。而这一大步的标志，正是那些重新生长的各不相同又色彩纷呈的梦想。
地震烙在我们的心里
每一个我们都自此认识了北川中学2793名学生，也记住了自己的“5·12”。悲伤，感悟，思考和行动，使我们和他们在一起。
高二化学实验课，晓玲一直没有适应。地震中，学校失去了设备和实验室。实验课成了想象中的实验。比如，她会对着书页，听着老师的讲解，想象金属在火焰中的美丽的颜色变化。
王建则觉得，物质环境倒没什么，不过是板房和楼房的区别。他们都放心不下的是家人和家园。
以前看到漂亮东西就会买的晓玲，这个冬天看到一条喜欢的围巾，决定买的前一刻放弃了。她家房屋被震毁，她头一次开始意识到要节省。
地震催生中学生们思考这个世界，王建以前跟着大家走，什么也不想，现在会想很多东西，包括家人和不可捉摸的人生。地震带走小尹父母半辈子的心血，他突然意识到，家里的希望落在了读书的他和弟弟身上，上一代的失落，现在要靠他们这一代去重建。
颜清丞发现自己对乞丐的态度起了变化。以前遇见好手好脚的乞丐，他不会理会，有时还劝对方为什么不用双手创造生活。但现在看到乞丐他就会觉得心里不好受，掏出一些钱来。“这和大家帮助北川中学一样，我们好手好脚，照样需要别人的资助，他们（乞丐）一定也是迫不得已。”
写下“本人忧郁，闲人勿近”的男生，在周记本里写下：“我们的痛苦来源于爱，但我们的幸福也来源于爱。”
大地震之前，2793名北川中学学生是一个生机勃勃的整体，有着各自的梦，现在则被永远撕碎；很多人带着梦想永远被留在北川的废墟，同样有很多人的梦想被改变。新的梦想带着温暖的希望和地震的烙印：有人要当兵，有人要当医生，有人要学土木工程。
小尹留下来补习，为了更好的大学，更高的起飞；晓玲的姐姐建议她以后做一名护士；
吴俊原来想做一名短跑运动员。这个曾经的北川中学短跑明星，双腿受伤后永远失去了田径梦想。重新自主行走后，他新的人生方向是做一个心理咨询师；
不愿提到家庭的高一男生，以前想做一个舞者，地震中腿部神经受挤压，现在常常独自一人练吉他……
大地震彻底地改变了他们。地震如烙印一般永远地打在他们的心上，而每一个他们都记住了自己的“5·12”。他们曾痛哭流涕，也曾感悟生死；他们对自己更加肯定，对他人更加关爱；他们对家庭更加珍惜，对社会更意识到自己的责任；他们因伤痛和分离更加珍惜自己的生命，他们从毁灭重新出发努力寻找新的希望。
大地震同样改变了我们，地震如烙印一般永远地打在我们的心上，每一个我们都自此认识了北川中学2793名学生，也记住了自己的“5·12”。悲伤，感悟，思考和行动，使我们和他们在一起。
地震成为了他们和我们共同的起点。从大灾难的毁灭出发，藉由温暖、爱与梦想，北川中学学生方能“面向光明的未来”；而他们的未来，同样也是我们的未来。
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/22035/1

随缘

大地震彻底地改变了他们。地震如烙印一般永远地打在他们的心上，而每一个他们都记住了自己的“5·12”。他们曾痛哭流涕，也曾感悟生死；他们对自己更加肯定，对他人更加关爱；他们对家庭更加珍惜，对社会更意识到自己的责任；他们因伤痛和分离更加珍惜自己的生命，他们从毁灭重新出发努力寻找新的希望。
大地震同样改变了我们，地震如烙印一般永远地打在我们的心上，每一个我们都自此认识了北川中学2793名学生，也记住了自己的“5·12”。悲伤，感悟，思考和行动，使我们和他们在一起。
地震成为了他们和我们共同的起点。从大灾难的毁灭出发，藉由温暖、爱与梦想，北川中学学生方能“面向光明的未来”；而他们的未来，同样也是我们的未来。

corner

要一直幸福下去，因为大家的心中都有爱

浮潜部落

要坚强，要好好活下去啊；:'(

pigpig

对，痛苦来源于爱，幸福也来源于爱。

starft

5# pigpig
我们的痛苦来源于爱，我们的幸福也来源于爱