1976年,对于国人来说,是个不会遗忘的年份。那年,国人政治生活中,同时发生了好几件天大的事。很多人后来(直到现在?)一直也弄得不太明白,这几件大事之间,到底有没有宿命意味的关联。 先是大陨石(据说一共有三大块)落到东北吉林。然后是总理去世,“十里长街送总理”。接着,就是唐山大地震。这地震当时认定为7.8级。但看其破坏程度,估计不止8级。紧接着,中国人民解放军总司令朱德也走了。然后,就是悲伤的9月9日,毛泽东逝世! 那天,日子好像凝固了,很多国人突然感到某种天塌下来的感觉,强烈的空虚感、不安全感和对未来的迷茫感,充满于几乎每个平头百姓心中。大多数国人都没有思想准备,都不知道没有了毛主席,以后的日子到底要怎么过,尤其不知道新上来的那个姓华的是怎样一个人,他到底要做什么,更不知道在那么高的阶层,还有个“四人帮”存在。 随即,时间进入到1976年10月。那时,哪有什么黄金周,但居然1976年的10月又因为一件大事,成了“北京金秋十月”。10月6日,从广播中,听到了一个让很多成年人可能感到欢欣鼓舞,也可能感到极不愉快的消息:“王、张、江、姚‘四人帮’”垮台了。 一切倏忽间就都恢复到日常的样子。但很快,就有感觉,日子似乎与之前有些不一样了。报纸上宣布恢复高考的消息,然后,全国青年人加入到读书热浪之中,然后就不知不觉间,时间猛然过了三十多年。中国发生了谁也没有预测到的变化。但无论怎么变,“1976年10月6日”这一天,它在很多与俺一样大的“60后”心里,变成了雕塑,成了共同记忆和共享画面。 |