这里,是酉阳县铜鼓乡李阳村,6年前从这里走到镇上需要1整天,走下山头3小时,再上山5小时,这里曾经土地肥沃,人丁兴旺。
如今,这里已经开通了乡村公路,开车从山下到山顶只需要半个小时,然而很多土地却荒芜了。年轻人都已经外出打工了,剩下的只有老人和小孩。
以前说要致富先修路,但路修好了,“能干事”的人都走了出去。
利用国庆长假,老狼只想避开人流高峰,找个安静乡村,轻松度过假期,没想到这里宁静的生活,却无法让人平静。
“我从没看见过爸爸妈妈”
她叫悠悠(化名),从她出生后爸爸妈妈就外出打工了,一直和爷爷奶奶生活,悠悠今年4岁了。
早上7点过,天刚亮,这时悠悠的奶奶已经出门很久了,因为奶奶要去给牛割草,今天由爷爷来负责照看悠悠。爷爷叫悠悠穿好衣服,他们要忙着上坡干活了。他们要把牛牵到山上去,爷爷负责干活,悠悠负责看牛。
刚起床,爷爷要急着出门,准备给悠悠洗脸,可悠悠非要自己洗。爷爷说:“那你要把脸洗干净,特别嘱咐耳朵和脖子都要洗到。”悠悠洗脸前先把袖子卷得高高的,一看就知道对洗脸很熟悉,已无需操心了。
4岁的悠悠已经会很多事,穿衣服、洗脸、还能帮助爷爷奶奶干活儿……
第一次见到悠悠,一双清澈无辜的大眼睛,时不时看着面前这个陌生的人。
细心的爷爷把悠悠喜欢的小恐龙放在脸盆旁边,叫悠悠赶快洗脸。可爷爷很“吝啬”在洗脸盆里放的水,仅够把洗脸面巾勉强打湿。
这点水怎么洗脸?这时旁边的老村支书说:“这是他们多年的习惯,因为这里非常缺水,以前要靠自己去很远的地方背水,这个地方的水资源非常少。去年通过政府和一些人的资助,每家每户添修了蓄水池通了自来水,但吃水困难问题仍没得到彻底改善。”
洗脸是一个技术活儿,悠悠按照爷爷教的方法,先从眼睛开始,把五官仔细地擦了一遍。
然 后是耳朵后面和脖子。藏在面巾里面的小手缓慢而熟练地移动着,学着大人的模样,却又透出几分稚气。尽管如此,悠悠还是把每一个步骤都完成了。但对这个洗脸 的面巾,感觉比抹布还脏。更没想到的是,在悠悠洗完脸后,爷爷居然没有对面巾作清洗(脸盆里也没有水)而直接将面巾挂起了。
洗完脸后,悠悠会得到爷爷的夸奖,这是悠悠早上得到的第一个鼓励,悠悠笑起来眼睛成了两条弯弯的月亮,很是讨人喜爱。
虽然悠悠洗脸的动作很认真,但洗过的脸还是很花,这并不怪她不够仔细,而是洗脸的面巾太脏了。
洗过脸后,悠悠会去照照镜子,不过面对城里来的陌生人,大大的眼睛里里充满无限疑问与好奇。
爷 爷向我们讲述悠悠爸爸妈妈出去打工的事。真实的情况也并非是爸爸妈妈狠心不愿意回来,而是悠悠妈妈在外打工生病,需要很多钱治疗,他们打工的钱基本都用于 治病了,没有钱回来。经常在电话里与爷爷奶奶沟通,知道悠悠的情况很好,就一拖再拖。什么时候能回来,现在也说不清楚。
悠悠今天意外地收获到我们赠送的棒棒糖,还有很多零食。看得出来,悠悠的眼神里充满了难以掩饰的喜悦。倚在门背后面,探出个小脑袋,仰望着我们。
我们临走时,估计有些不舍,不知道我们是否今后还会再来。四岁的她,虽然不善于表达,但眼睛里确告诉了她的内心世界。
今天爷爷很忙,简单聊了几句也表示要赶紧出门上山了,去换奶奶回来做饭。
出门时爷爷准备给悠悠换鞋,但找了一圈没有合适的,估计奶奶出门时没有交代。趁空隙我们问爷爷悠悠表现如何?
一 说到这个话题,爷爷自豪地说,她是世界上最乖的孩子。这时爷爷也不忙了,淘淘不绝地给我们讲起悠悠如何懂事。他说,你别看她只有四岁,可懂事了。早上在山 上看牛,肚子饿了,他不说饿,说:“爷爷,我想回家了”。看到我们忙,她会过来帮忙。最近忙着挖红薯,收谷子,她都在地里跟我们一起捡掉下红薯与谷穗,她 知道这些大人不容易发现,知道珍贵……
从一双70多岁的手与一双4岁小孩的小手上可以看得出,他们每天的辛苦劳动。
爷爷看时间不早了,要急着上山。没能多说几句,匆忙告别,带着悠悠上山去了。
大山外的世界,他们并不知道
看着爷俩远去的背影,在我们面前除了这片包谷地,前方就是望不见头的一座又一座连绵的山头。许多年轻人从这里走出去后,很少回来,或者再也不回来了,而留在这座大山里他们最亲的老人和小孩,他们除了这片熟悉的土地,对外面的世界,知道的很少。
在四岁孩子的世界里,或许悠悠的爷爷奶奶就是爸爸妈妈。没有爸爸妈妈在身边,也没觉得孤单。如果再长大了,她会怎么想?
看到悠悠,老狼想到一张照片——《大眼睛》。这张照片曾牵动无数国人的心,也是因为这张照片改变了照片主人翁。如今,“大眼睛”苏明娟顺利完成大学学业,进入中国工商银行安徽省分行工作,成为一名都市白领,她身上已没有了当年那个贫困的乡村小女孩的影子。
对于本次的拍摄,只是一次偶然,由于当时完全没有准备,也不知道如何给予帮助。而村书记说:“这样的情况很多,你帮助不过来,也改变不了什么,一些孤寡老人情况更堪忧……”
村书记的一席话,让我们变得很沉重,于是决定再去看看几家的情况。接下来在村长的带领下,我们看得更多,了解得越多,越发的觉得这不是个例,在农村几乎每家都有故事,接下来老狼会整理一些大山里的故事给大家分享。
思考
回家看一次亲人有多难?
现 在青壮年在外打工是很普遍的现象,为了改善生活,年轻人不得不丢下自己最亲的人——父母和小孩,满怀希望走向发达而陌生的城市……这或许是一种无奈的选 择,他们在外面的生活怎么样,我们无从知道。但回家到底有多难?值得深思。我们能给他们提供什么帮助?欢迎大家在这里添加评论发表一下你的看法与建议。