芋头君 没想到你竟是这样的古寨

huangrunlin

芋头君 没想到你竟是这样的古寨_旅游频道_中华网  http://travel.china.com/tour/11167035/20160715/23067853.html

文/多布(李皓)

芋头侗寨里凌空搭建的崖上鼓楼

一部好电影，有一个经典镜头就足以铭记；一本书，有一“金句”便足够打动读者；而一个未曾去过的风景，有一张好照片就足够让人心心念念。

如果不是被那张朋友发给我的炊烟袅袅中芋头侗寨的远景照片打动，我肯定不会疯狂到这样大费周章——先花两小时飞到桂林，再转车坐三个小时的路程，就为了赶到湖南通道这个湘、黔、桂三省交界之地去住一晚侗寨，看一眼“再生人”。

照片有时就是打开新世界大门的钥匙，在这里待过两天，拍美吃爽都不在话下，甚至连三观都差点颠覆，回头再看路上的那点不方便，根本就不是事儿。

天青色等烟雨，而我在等你

这几年冒出了太多古镇古寨，一副“乱花渐欲迷人眼”的架势。但去得多了，就知道这里面人造的多“原装”的少，更让人恼火的是“千镇一面”，除了小吃特产就是酒吧、客栈，全都是套路啊，审美不疲劳才怪。

而少数几个既“原装”又有差异性的古镇，也大多沦为外来商户的天下，见不到多少“原住民”了，既感受不到古朴与安静，更妄提体验当地百姓特有的生活方式与习俗。相形之下，芋头侗寨完全是个“异类”，具体怎么不一样，且容我细细道来。

作为摄影师的苦逼之处就是“起早贪黑”，为了等一点好光线，凌晨四点多就得起床爬山。观景台在村口的半山腰上，不算很高，中间不停歇走十来分钟就到了。可当我和另外两个小伙伴选好景把三脚架支好，暗蓝的天空却飘起雨丝了，日出显然没戏了。

以我在不同的山河湖海多次早起拍摄的经验，想拍到日出真心靠人品，完全属于小概率事件。但即便拍不到不到日出，每次早起也从来不会空手而归，不管最终遇到的是什么天气，天亮那一刻的光线氛围和景致都与白天迥然不同。

此刻相机的取景器中，远处青黛色的山峦缠绕，几户早起的人家屋顶升起袅袅炊烟，芋头侗寨躺在满目清新的山谷中，显得格外静谧安详。此情此景，脑海中很自然地回响起周董那首《青花瓷》的旋律来——“天青色等烟雨，而我在等你……”

喝过拦门酒，才有“好戏”看

等我们下山和其他同伴汇合后，再打算进寨子仔细逛逛，寨门前不知何时已经多了一道关卡——“拦门酒”。

寨门口侗家芦笙队分列两边，芦笙响起，正当中立着五位身着侗族传统服饰的姑娘，每人手里都举着装满米酒的粗瓷碗，不喝甭想进寨门。像我这种好酒的人，这个时候是不会含糊的，只管迎上前去。按侗族规矩此时用不着客套，只需垂下或背着两手，仰脖伸嘴去接，这样一个姑娘敬一碗就可过关进寨。

“拦门酒”的阵势十足

其实大可不必惧怕，因为侗族的米酒很甜，而且度数绝超不过15°，口感非常类似台湾原住民酿的小米酒。讲真，如果不是因为想留个清醒的头脑进寨拍照，这等美酒不喝上十八碗我都不舍得进寨门。

过关自然会有福利，往里走不远的芦笙鼓楼广场上，这个曾经拍摄过刘烨出道电影《那山那人那狗》中婚礼现场的浪漫场地上，能歌善舞的侗族姑娘小伙儿们早已就位，单声部的“小歌”、多声部的“大歌”、迎客时的“芦笙歌”、且弹且唱的“琵琶歌”、既萌且污的“斗春牛”……于眼于耳于心于相机，都是极High的视听盛宴。

这种乐器叫芒筒，左手扶筒身，右手执簧管吹奏，声音雄浑而深厚

逛吃逛吃，根本停不下来只要拥有一颗吃货的心，芋头侗寨里多得是可发掘的美味——配料丰富的“油茶”、与猫屎咖啡异曲同工的“虫茶”、黑暗料理界的明星“羊瘪”、香甜四溢的糯米“苦酒”、糯软可口的“糍粑”、欢天喜地的“合拢宴”……不怕你嘴刁，就怕你胃口不够大。

石板路两边稀稀拉拉的几个小摊上，见不到义乌产的纪念品，都是村民自家制作加工分装的纯正土特产，土蜂蜜、茶叶、鸭蛋、腊肉、灵芝等。最特别的是“虫茶”，一粒粒黑黑的看起来和“蚕沙”别无二致，但此“虫”不是蚕，吃的也不是桑叶而是茶叶，和猫屎咖啡其实是一个原理，而且因为具有清热、祛暑、解毒等药效，在《本草纲目》上亦有记载。

看起来很像蚕沙的“虫茶”

随意走入寨子里的一户人家，主人都会煮“油茶”相待，但做法和汉族的炒面油茶大相径庭——先将煮好的糯米饭晒干，然后用滚油炸成米花，再加入烤得金黄的糯米粑、炒花生、豆沙、豆子等混在一起，最后将煮好的茶斟人碗中，吃起来口感十足丰富。

侗家油茶的食材搭配很讲究

糍粑打好，再揪搓成小团，最后裹上炒黄豆和芝麻磨成的粉就可以吃了

“逛吃逛吃”的高潮是傍晚时的合拢宴，面对摆满了一长桌不重样的丰盛饭菜，我们赶紧坐上前准备开动。忽然察觉身后一阵劲风袭来，两个一袭黑衣黑帽的侗族好汉，一左一右分别擒住我一只胳膊，二人腕子上一发力，我身体不由得跟着站了起来。四周的每个同伴身边也都是同样的情形，我还正处于一脸懵逼的状态，侗族姑娘小伙儿们已经唱着歌挽着我们胳膊转起圈来了。

歌声停时，每人各喝邻座杯中的米酒，全部人同时举杯敬邻座，气氛不要是太融洽。敬酒个人战就更high了，大招“高山流水”（在你端碗喝酒的同时，往酒碗里不停地续酒）一出手，一气喝个五六碗再正常不过。

合拢宴是侗族招待客人的独特宴请方式

山谷中的露天博物馆我曾经在欧洲逛过几个当地的“露天博物馆”，和通常意义上的博物馆不太一样，所谓的“露天博物馆”是设立于露天户外的建筑及民俗体验地，通常里面会林立着若干个专门迁移过来的农家、粮仓、教会等民间古建筑物，当地政府借这种方式来保存有价值的历史民居与风俗传统。

世界上所有的“露天博物馆”，无一例外都是当地著名的旅游观光点，就是因为能将最难保存的人类遗产——历史民居及生活细节保存下来。旧时的椽梁和砖瓦保住的是文化根脉，也保留了乡愁记忆，更不用说还传承了建筑技艺。

芋头侗寨建筑群远景

始建于明洪武年间的芋头侗寨，已经在静默中走过了六百余年的历史。清代顺治年间曾经遭遇火灾，经过复建后，形成以芋头溪流为轴线，向两边交叉分布的七个聚落群。站在高处注视这片因山就势的侗族村寨，无论规模大小，无一例外都是“杆栏式”木屋，几座如宝塔般有着重檐飞阁的鼓楼在周围的民居中显得格外突出。

山谷中小气候多变，我们停留的两天里经历过下雨、打雷、阴云密布、下雾和晴天，但不管光线如何和我们捉迷藏，从不同的角度和高度看过去，古寨的建筑呈现出迥然不同的奇妙美感——江南水乡、布达拉宫甚至瑞士小镇……都能在这里找到影子。

夜色下的侗寨

“硬件”没有差别，“软件”上唯一不同的是，寨子里保留有一百八十多户居民、鲜活的民俗体验和完整的生产生活方式，这可是欧洲的“露天博物馆”里那些稀稀拉拉的讲解员所无法相提并论的。

“无寨不楼，无溪不桥”，所有侗族聚居之处，最漂亮的建筑物一定是鼓楼和风雨桥。在侗族文化中，鼓楼代表太阳，是侗族人心中至高无上的建筑，所以鼓楼一定是建在村寨中心，其它房屋均围绕着鼓楼而建。

芋头古寨现存鼓楼四座，均为纯木榫卯结构，不施一钉一铆。最漂亮的是芋头小学旁的“芦笙楼”，这座占据了侗寨最中心位置的鼓楼共九层重檐，每一层雕梁画栋的图案都不同，描绘出侗族各式各样的生产生活图景。

“芦笙楼”的雕梁画栋

而我最偏爱的是另一座位于半山腰的崖上鼓楼，因为山坡平地有限，为了获取更宽阔的鼓楼广场，同时不破坏原有山体结构，乾隆年间的侗寨木匠巧妙采用悬空贴崖而建的办法，在鼓楼底部用十多米高的硬木支撑，生生建成这么一个观景绝佳的悬空鼓楼。

崖上鼓楼整体悬空，贴崖而建，右侧入口与山体平台相连

鼓楼在侗寨除了议事、报信、祭祖等严肃而实际的功用，大多数时间其实就相当于一个小区的娱乐会所。老人们茶余饭后在这里话家常，孩童在这里把长凳叠起来当滑梯玩，我甚至还看到有村民干脆把大液晶电视临时搬来这里和邻居们一起看电视剧……

酒是粮食的魂魄，而“当地人”才是村落的灵魂。在芋头侗寨里遇到的这些老少村民和她们的生活状态，正是这个寨子最迷人之所在。

再生人，无从解释的灵魂转世所谓“再生人”就是转世人——人去世以后，其魂魄转世到别的刚出生的小孩身上，同时仍拥有前世的部分记忆。听起来这么玄幻而不靠谱的事，在通道县的各侗寨里却屡屡出现，当地人对此早已司空见惯。

我们在侗寨里也找寻到两个“再生人”姑娘，一个叫杨日春，一个叫姚改流，她们大概见惯了来采访或调研的人，面对我们几个陌生人的突兀镜头，非常平静地娓娓道来自己“转世”的细节。

两位“再生人”姑娘，左边的是杨日春，右边是姚改流

三十出头的杨日春说她是由上一世的堂姑转世而来，堂姑13岁就早逝，隔了9个月之后，她就转世降生在当年的堂哥堂嫂家。而姚改流则是由妈妈的外公转世而来，“再生人”大都是这样只在本家族、本村寨内“轮回”。而当她们一两岁刚学会说话的时候，就会确定无疑地告诉大人们，自己前世是谁，叫什么名字，认得前世的亲友，甚至记得只有当事人才知道的私密细节。

有猜测认为，当地人居住在山谷间相对封闭的盆地中，气流运动不大，从阴阳说的角度讲，灵魂出跳后不易被吹散，便于还阳

和我们猜测的不同，侗族人大多数是比较忌讳 “再生人”的，所以家里的大人会在“再生人”五六岁之前给他们喝有“孟婆汤”功效的红鱼汤，认为这样便可以让“再生人”忘记前世。越说越邪乎是不是？很难相信是不是？但那么多专程来调研和考察的学者专家也给不出确定的答案来。长期研究转世现象的学者，美国弗吉尼亚大学的神经科学教授吉姆•塔克(Jim Tucker)博士，提出了一种有意思的猜测——他认为，从量子力学的一些研究成果中显示，很可能存在着一些机制，让人的记忆和情绪可以从一个个体转移到另外一个个体。

那天晚上我们和几个侗族的年轻人在夜市撸串喝酒，聊到“再生人”真实性这个话题，侗族妹子“钏钏”随口说了句“不要迷信科学”，一下子让我豁然开朗。的确，从时间的维度来说，这个世界没有所谓的真实，科学已知的部分只是沧海一粟而已，而未知则是茫茫大海。并不是每一个问题都有闭合性的答案，“再生人”这个谜题是开放性的，既不必纠结，也不必“站队”。

侗族传统观念里认为宇宙空间存在五界——天、地、人、水、鬼魂，五界互为“邻居”，没有严格的阻隔界限

夜幕笼罩的芋头侗寨更多了几分神秘感

Tips：

通道侗族自治县

位于湖南省西南边陲，怀化市最南端，湖南、广西、贵州三省（区）交界处，处于桂林和张家界两大旅游圈的叠合辐射区。侗族占总人口的78.3%，民风古雅淳朴，自然风光秀美如画，境内林海莽莽，溪河清澈，自然景观美不胜收。被评为全国生态示范县、中国民间文化艺术之乡、全国最佳休闲旅游县和中国民间芦笙文化艺术之乡。

芋头侗寨

位于县城西南9公里的芋头村，始建于明洪武年间1368年，清顺治年间（1644年）遭火灾，复建后形成以芋头溪流为轴线向两边分叉布置的7个聚居群。全寨有182户，纯侗族山寨，是我国保存完整的民居古建筑群，2001年6月21日被国务院公布为第五批全国重点文物保护单位，2007年被评为首批中国景观村落。

再生人

指灵魂转世现象，“再生人”有个例，也有群体现象，全球最大规模的再生人群体现象就出现在湖南省通道侗族自治县的坪阳乡。

美食

侗家油茶、侗家苦酒、腌鱼、腌肉、牛瘪、羊瘪、箭猪肉等。

特产

侗织锦、野生藤茶、侗乡蕨粑、虫茶、蜜饯茶、花菇、灵芝等。