我们吟唱故乡，却不愿回去

huangrunlin

【袁小珊】我们吟唱故乡，却不愿回去_凤凰青年  http://young.ifeng.com/a/20160727/44428110_0.shtml

十年前, 一个上海的夏夜，我和朋友去一个叫做八号桥的地方听一场音乐会，当时唱歌的人叫胡德夫。据说他在自己55岁的时候才出了第一张专辑，然后就获得当年的金曲奖。那一年同样入围的还有周杰伦。彼时我并不知道胡德夫是谁，但却知道那是周杰伦最红火的年代，于是对眼前这个白发苍苍的老头有了一些仰仗于周杰伦的认识。

不知道是不是酒精的原因，那个时候不到二十岁的我，竟完全沉浸在他的歌声里，他歌声里不忍离别的乡愁，匆匆而过的人生，已嫁作人妇的女生，我竟全都懂得。后来，我也陆陆续续读了许多关于胡德夫的生平故事和乐评，看他对台湾民歌运动的贡献，他对原住民地位的努力。然而这一切与那天晚上他带给我的共鸣比起来，是否知道这些故事，对于我而言，显得一点也不重要。

十年后, 我在北京的盛夏里一间出版公司的阳光房里又见到他，满头白发像一头狮子一样的老人。

这十年对我而言，就如胡德夫歌里唱的那样，是一会儿向东，一会儿向西的十年。辗转不同的国家求学工作，故乡对于我，是一个符号。我知道它记得它怀念它，但是我无能为力。每次回到我出生的城市，发现儿时的朋友不见了，唯一能勾起回忆的，是中学的时候我们围着海边的栈道跑步。只是那个时候太小，并不知道怎么去欣赏大海的日出日落。所幸那片大海和海水的咸湿气味还在，就算有一天房子被拆了，就算人也都不在了, 我知道我的记忆还是会在。

有人说听胡德夫的歌，会感觉到他面朝大海，会感觉到他所描述的满山月桃花和飞舞的蝴蝶，充满芬芳的山谷。他的声音就像海浪涌出屏幕，朝你汹涌而来，你屏住呼吸，任由海浪一波又一波地覆盖你淹没你。

出生在城市里的孩子，大多数没有用双脚感受过泥土的温度，也不知道漫山遍野的果子和野花长什么样子。或者因为这个世界上所有现代化的城市都差不多，走到哪里离开哪里，对很多人来说并不是一件严格的事。尽管如此，我还是能毫不费力地想象出歌声里那些对于儿时故乡的回忆，那天空中盘旋的鹰，地上流淌的泉水和晒着阳光的泥土，应该就和我们记忆里所有那些不会被改变和带走的自然事物一样，会永远留在那些，供我们寻找过去提供一些证据。

胡德夫有一首著名的歌叫《匆匆》，是在他二十五岁那年为当时的春节晚会节目写成的。就是因为这首歌的专辑，他获得了金曲奖，让他得以被更多人知道。胡德夫的新书书名也是取自这首歌的一句歌词“我们都是赶路人，珍惜光阴莫放松”，可见这首歌对他的意义。不过，他二十五的时候虽然写下这首歌，却并不能真的理解歌中的含义。直到五十五岁的时候再唱，才慢慢理解。

《匆匆》是一首讲时间流逝的歌，和我们中国人一贯对于人生和时光的理解一样，认为它不可再，要珍惜。而胡德夫在他的新书《我们都是赶路人》里面说，人生大多数的遗憾都是和时间有关。他常常把这首《匆匆》和一首美国歌曲《time in a bottle》一起演唱，因为两首歌讲述了两种完全不同的对于时光的理解。1970年，《time in a bottle》的演唱者Jim Croce的妻子怀孕了。经常在外演出的Jim Croce满怀感恩地创作出了《Time in a Bottle》。这首歌说的是，时间可以暂时锁在瓶子里，那些未完的心愿，来不及实现的承诺，都被锁在瓶子里。等某天一一实现，那个时间才会真的到来。那么，究竟时间是一去不回，还是可以被封存？或者可以这样回答，我知道时光回不去了，但如果在我的心里，只有我们一起渡过的时间才可以称之为时间，那么我一个人黑夜白昼经历的这些轮转，的确可以当它不算数。

时至今日，胡德夫依旧算是一个很小众的演唱者。有一次我在下午六点的北京三环上的车里放出胡德夫的歌《最最遥远的距离》，把我自己也吓了一跳。不是歌变了，也不是我变了。只是那个旋律不适合那样的场景。除却最迷糊或者最冷静的时刻，胡德夫的声音和城市里的吵闹的确很格格不入。胡德夫说，我的很多歌似乎是不应该存在的，我的歌词好像也不应该出现在当下的音乐里。那些句子没有经过修饰，完全凭借着我的情感唱出来。其实在最原始的很多民歌和民谣里，都有很多的拟声词，我却觉得这些拟声词比任何的词汇都更能表达我们的感情。文字是可以造势的，我们所读过的很多历史或许并不是真实的，它是可以被人们制造的。然而音乐，尤其是民歌，或许好一些。我们在山谷里唱歌的时候，并不曾纠结押韵斟酌字句， 我们也不知道哪些歌会留下哪些不会，我们唱我们想抒发的东西。

胡德夫年少的时候在父亲的安排下去台北求学离开了山谷，一去就是十年。后来父亲患病，他用各种方法赚钱为父亲治病。到后来有了一些人们口中的“成就”，却依然没有能够在最后的时间里陪伴着父亲的离去。有人问他，当年父亲安排你求学，认为年轻人应该离开自己的家乡远一些，现在你已经快70岁了，你怎么回忆当年父亲的决定。他说：假如还有机会回去重新选一次，我会选择从来不曾离开那个山谷，我在家里种地，过快乐的日子。宁愿很多事很多世面，我从来也不曾知道。

这个时候我终于明白，为什么从年少的时候我就能听懂他的歌。因为我们虽然有着完全不同的人生，但对于这个问题，我们有着一模一样的答案。

文| 袁小珊