游戏的起源：球与牌

chinablue

选自：伊永文《到古代中国去旅行》

高尔夫球源何在

　　今日风靡世界的高尔夫球运动，早在14世纪时，在中国就已经十分成熟了。这不单由于有世人所公认的系统的高尔夫球理论著作《丸经》可以佐证，更可以从鲜为人知的《朴通事谚解》一书得到证实。

　　《朴通事谚解》出版于公元14世纪中期的高丽国(今朝鲜)，它是一本专为高丽人来华使用的汉语教科书。“朴”为高丽人的常用姓，“通事”为翻译之称，“谚解”即对当时中国流行的语言现象所作的注释。朴通事编撰此书是想使本国读者，通过一系列的汉家生活场景，来掌握和了解中国的语言词汇和生活习俗，所以此书对元代首都大都(今北京)的商业、手工业、书籍、杂技、民俗、宴饮、游玩诸方面均网罗无遗，细致描写。而书中所描述的“捶丸”，可说即为“高尔夫球”，或是“高尔夫球”的雏型，它已具有今天高尔夫球所有的显著特征。

　　笔者现据《朴通事谚解》有关“捶丸”文字标校如下(括号中文字系《朴通事谚解》一书的汉语注释)。

　　［上卷］

　　开春打球儿。［“球儿”，质问云：作成木圆球。“球儿”，质问所释，疑即本国优人所弄杓铃之戏，与此节小儿之戏，恐或不同。详见下卷集览。］

　　［下卷］

　　“咱们今日打球儿，如何?”［今按质问，画成球儿即如本国注云，以木刷圆。］“咱赌什么?”“咱赌钱儿。”“那个新来的崔

　　舍，你也打的么?”“我怎么打不的?”“你是新来的庄家，那里会打?”“不济事，你休问他。”“我学打这一会。”“将我那提揽和皮袋来。［“皮袋”、“提揽”，质问云：如筐子上有圆圈，用手提携，方言谓之“提揽”。又云：或竹或荆为之，有本等长圆提系。今以质问之，释考之，则“揽”字作“篮”为是，然此两释，似皆不合本意，未详是否。］拿出球棒来。［“球棒”，质问云：如人耍木球，耍木棒，一上一下，用有柄木杓接球，相连不绝，方言谓之球棒。又云：此戏之一端也，有球门，有窝儿，中者为胜，以下四者俱打球之用。］借与崔舍打，飞棒杓儿［“飞棒杓儿”，质问：画成球棒，即本国武试球杖之形。而下云：暖木厢柄，其杓用水牛皮为之，以木为胎。今按暖木，黄蘖木也。厢柄者，以黄蘖皮裹其柄也。胎者，以木为骨，而以皮为外裹也］滚子、鹰嘴，击起球儿［“鹰嘴”，质问云：球棒上所用之物。击起球儿，质问云：如人将木圆球儿打起老高，便落于窝内，方言谓之击起球儿。］都借与你。”“咱打那一个窝儿。”［“窝儿”，质问云：如人打球儿，先掘一窝儿，后将球儿打入窝内，方言谓之“窝儿”。又一本质问：画球门架子，如本国抛球乐架子，而云木架子，其高一丈，用五色绢结成彩门，中有圆眼，击起球儿入眼过，落窝者胜。］

　　“咱且打球门窝了。”［“球门窝儿”，质问云：如打球儿，先竖一球门，上系球窝，然后将球打上，方言谓之“球门窝儿”。又云：平地窟成圆窝，击起球儿落入窝者胜。］

　　“打花基窝儿”，［“花基”，质问云：以砖砌基，其上栽花藏窝，将球打入窝内为胜。］“打花房窝儿”，［“花房”，质问云：如打球，先立球窝于花房之上，然后用棒打入，方言谓之“花房窝儿”。凡数样球名，用名相同如此。又云：在马上舞球棒，一木有一尺五寸长，上下俱窝儿。今按上文，自打球儿以下，质问各说，似不稳合。先说尤不合于本节所云事意，而又无义理；后说似有可取，而又有一疑，球棒杓儿之制，一如本国武试球杖之设，即元时击丸之事。球门及三窝儿之设，一如本国抛球乐之制，质问所画亦同此制，详见《事林广记》。但今汉俗，未见两球，而惟见踢气球者，即古之蹴鞠也。此节打球儿，又如上卷打球儿，名同事异。但本国《龙飞御天歌》云：击球之法，或数人，或十余人，分左右以较胜负。棒形如匙，大如掌，用水牛皮为之，以原竹合以为柄。棒皮薄，则球高起，厚则球不高起。又有滚棒所击之球，轮而不起，随其厚薄，大小厥名各异。球用木为之，或用玛瑙，大如鸡卵，掘地如碗，名“窝儿”。或隔殿阁而作窝，或于阶上作窝，或于平地作窝。球行，或腾起，或斜起，或轮转，各随窝所在之宜。一击入窝则得算，二一击不入，随球所止。再三击之而入，则得算。一一击入，则他球不得

　　再击而死。再击而入，则他球不得三击而死。此后同一击之球，虽与他球相触而不死，再击之，球与他球相触则死，此后亦同。或立而击，或跪而击，节目甚多。又云：击鞠骑而以杖击也，黄帝习兵之势。或曰：起于战国，所以练武士，因嬉戏而讲习之，犹打球，非蹴鞠之戏也。］“咱打不上的。看那一个球儿，老时着先打。”一霎儿，人闹起来：“新来的崔舍，三回连打上了。”别人道：“梦着了也。”又打了一会，崔舍又打上。众人喝彩道：“我不想这新来的庄家快打，这的唤做‘人不可貌相，海不可斗量’，怎么小看!”崔舍道：“哥，你们再也敢和我打球么?你十分休小看人，常言道：‘寸铁入木，九牛之力。’”

　　《朴通事谚解》对“捶丸”的记录，明确地告诉了我们——在“捶丸”的竞赛形式上，朴通事说：击球之法，或数人或十余人分左右以较胜负。这和高尔夫球比赛的单人、三人、四人等人数规定没什么大的区别。

　　对“捶丸”器材，朴通事说：“将我那提揽和皮袋来，拿出球棒来。”所谓“提揽”，即“如筐子上有圆圈，用手提携”。今天高尔夫球比赛时，赛手自己或由专人提着或背着一个长长的装满各式球杆的皮袋；而在元代，去“捶丸”时，所需的各式球棒等器材，就是装入特制的“提揽”和“皮袋”中，提携或背着到“捶丸”场地上的。可见二者是十分相似的。“捶丸”时所用的“球棒”和“球”，也与今天的高尔夫球相差无几。朴通事说：

　　用有柄木杓接球，相连不绝，方言谓之球棒。球用木为之，或用玛瑙，大如鸡卵。

　　如朴通事所述，“球”是用木或玛瑙制成，像鸡蛋大小，这与今天的高尔夫球差不多，只不过制作材料不同罢了。可是，说“捶丸”中“有柄木杓”也与今天高尔夫球杆相似，就不是一两句话能说清的。我们需要从《朴通事谚解》问世的元代，及前后有关联的宋代、金代、明代的图画、实物及史料中，去找到旁证。从山西省洪洞县水神庙元代壁画《步打图》中“捶丸”者所持的球棒，从宋代一陶枕上正在打球的儿童手中拿的一扇形长棒，从上海博物馆藏杜堇《仕女图》中几位仕女所持的球棒，我们可以获知《朴通事谚解》中的球棒“有柄木杓”的形象，就是球棒的击球部位，近似三角形状。

　　《金史》卷三十五这样记载当时“捶丸”的球棒：鞠杖，杖长数尺，其端如偃月。

　　“捶丸”之杆外形如同一倒置的长数尺的羹匙。虽然《金史》所记的是击马球的球棒，可是历史上对球杖的记载就属这条史料较为明确。况且，《丸经》记录了金章宗极爱好“捶丸”，其“捶丸”球棒当然不会与马球杆相去甚远，因“捶丸”是从唐代打马球变化的“步打”脱胎而来的，这是人们熟悉的史实。

　　1989年第4期《体育文史》刊载帅培业的文章《中国古代马球的马和球具》，也披露了河北巨鹿出土的宋代绢画《击鞠图》中的马球杆形状，与故宫博物院所藏明《宣宗行乐图》上所画的“捶丸”球杆一模一样，这是个极有力的旁证。再看朴通事对球棒的解释：“棒形如匙，大如掌”，可见，“捶丸”的球棒其长，其形，与马球杆大略相同这一论断完全可能成立。而这些特点不是和长一米左右，其杆端部如羹匙状的高尔夫球杆很相像吗?关于“捶丸”的场地设施，朴通事有两种解说。一种是射过竖起的球门“落窝者为胜”，这种设施和今天的高尔夫球场设施有较远的距离。这是由于“捶丸”设施不可能一下子全部甩掉旧有的规矩的束缚，所以在元代最初的“捶丸”中，还保留着宋代打球时设球门的习惯。而另一种解释则与今天的高尔夫球较为一致了，即“掘地如碗，名‘窝儿’。或隔殿阁而作窝，或于阶上作窝，或于平地作窝”。“人打球儿，先掘一窝儿，后将球儿打入窝内，方言谓之‘窝儿’”。“窝儿”也不尽一样，有“花基窝儿”，是“以砖砌基，其上栽花藏窝”。还有“花房窝”，即“如打球，先立球窝于花房之上，然后用棒打入，方言谓之‘花房窝儿’”。“窝”即今天高尔夫球场上的“洞穴”，布于一块不规则的，有起伏丘陵也有平坦草坪的大场地上。“阶上作窝”、“隔平地作窝”，这个意思已表达得很清楚了。还有“或隔殿阁而作窝”，元代殿阁是相当高的，可以想见“捶丸”场地之大。“花房窝”、“花基窝”则又表明“捶丸”场地是要有花草的。这与今天高尔夫球为增加比赛难度，在球场内设置一些沙坑、深草、树木、道路等障碍区是相同的。

　　“捶丸”的打法和高尔夫球也一致。如“人将木圆球儿打起老高，便落于窝内”，“击起球儿落入窝者胜”，“球行，或腾起，或斜起，或轮转，各随窝所在之宜”，“或立而击，或跪而击，节目甚多”。这些记述非常形象地告诉我们：人在打球时，只能是站着将球打起老高，击起的球在空中作弧形滑行，要越过“障碍”落入窝者才为胜。像今天的高尔夫球比赛一样，那时的“捶丸”就有侧旋球、内外旋球等不同击球方式了。而且，除了站着击球式还有跪着击球式，各种姿式很多。

　　朴通事所记“捶丸”的计分规则是：球被击入窝则算得分，当击球者击球入窝时，“则他球不得再击”。这与今天的高尔夫球击球规则是一样的。

　　综上所述，若用今天的眼光衡量，盛行于世界的高尔夫球的主要面貌在元代“捶丸”中已经具备了。虽然今天高尔夫球的制作方法、高尔夫球杆的制作材料已有了变化，但是高尔夫球的基本原则是中国元代的“捶丸”就规范了的。因而，我们有充分理由说：中国是高尔夫球的发源地。

　　我们从《朴通事谚解》中可以推测，朴通事不仅将“捶丸”的打法而且也将“捶丸”的器材带回高丽国。进而，在元帝国横跨欧亚广阔疆域的时代，通过欧亚的安全顺畅的水路、驿道，大批来自西域的商人、罗马教士、俄罗斯使者云集于元大都，他们学会“捶丸”这种当时世界上称得上是高雅而有情趣的活动，并将它连同器材带回国，向欧洲传播，是完全可能的。

“叶子戏”的演变

　　关于牌的起源，以往在世界上有过不同的意见。法国学者认为是法国却尔斯六世在位的1392年发明的，比利时学者则提出他们要比法国玩纸牌早，而瑞士一位僧侣的文件，却记载着1377年时纸牌在瑞士已非常风行了……

　　近年来，由于中外文化交流的日益频繁，桥牌最初起源于中国唐代的“叶子戏”这一观点，已被越来越多的中外学者所接受。其主要依据是从“叶子戏”和牌的形制和打法一致上来断定的：中国的“叶子戏”是以天文历法为基准，牌分四类，“以象四时”，西方的桥牌也有类似说法，四种花色象征一年中春夏秋冬四季。西方桥牌共52张，而“叶子戏”在明代就已经明确分为40张了，清代则产生了60张一副，四人共打的纸牌样式。

　　它们的方法是依次抓牌，40张为四人各抓8张，余8张为“中营”；60张为每人抓10张，余20张另人掌握着，以次递分给在局者。1～8或1～10，这基数和西方桥牌是一样的。玩“叶子”，是“大可以提小”，标明万万贯、千万贯等依次类推的叶子遵循“万胜千，千胜百，百胜钱”的规则，这也是西方桥牌最一般的玩法。特别是斗叶儿时，唤作“发张”，以大小较胜负，牌未出时都反扣着，不让他人看见，出叶儿后，一律仰放，斗者以所仰之叶测未出之叶，以施斡运，这简直是和桥牌中打法相差无几了。至于“叶子”与桥牌的图像，都是以人物形象为主。形状，“叶子”与桥牌均为长方形……总之，从门类、张数、花色及对牌义的解释来看，“叶子戏”和桥牌都是非常相像的。

　　倘若追溯这一惊人的相似之处的源头的话，则要从中国的唐代说起。因为目前国内外所能看到的最早的纸牌的前身“叶子戏”的记载，即人们都非常熟悉的那条史料，出自唐人苏鹗《同昌公主传》：

　　韦氏诸宗，好为叶子戏。夜则公主以红琉璃

　　盛光珠，令僧祁捧之堂中，而光明如昼焉。

　　为了玩“叶子戏”，公主竟让人掌上珍贵的“夜明珠”来照明，以通宵酣作，这反映出“叶子戏”是相当吸引人的。在唐代以后的郑樵所编的《通志略》中，还有四种”叶子戏”著录，其中《击蒙小叶子格一卷》，注明为唐五代李煜妃子周氏所撰。这确凿地表明“叶子戏”在唐代中后期有很大魅力，也是很时髦的。

　　“叶子戏”的演变

　　唐代“叶子”的真面目究竟怎样?欧阳修在《归田录》中曾认为：唐代书籍用卷轴展示不易，人们便用纸制为叶子状，上书以备检用的称谓、提要等。可以说最初的“叶子戏”即以此为源头。既然可以在纸叶上写上文字，怎么不可以绘以图形?从中国最早的雕版印刷品——唐咸通九年(868)《金刚经》卷首扉画、唐五代后晋开运四年(947)曹元忠所印《大圣毗沙门天王像》来看，它们都印刷得十分精美，或侧面配以文字，或下面配以文字。这样的一页雕版印纸，可以看作是“叶子”的面目，也就是说在麻纸上印上图像，印上文字，分为一叶一叶，可充作纸牌玩赏娱乐。

　　“叶子”在唐代是否传向外国呢?有一个值得注意的现象，那就是唐咸通九年(868)，日本高僧宗睿返回故乡时，带回去中国经卷、历书、字书、韵书134部，这就使我们有理由作出这样的推断：有图文的“叶子”，作为中国雕版印刷品的一种，极有可能在这个历史阶段就开始传向海外了。到了南宋，在临安都城的市场上，有专门出售“扇牌儿”即纸牌的店铺，如西湖老人《繁胜录》所记的“行市”中就有这一行当，可见纸牌在南宋众多的娱乐玩具中已是有相当可观的独立地位。在伎艺节目中，有艺人竟将猴子训练成为“斗叶猢狲”，为观众表演。在饮食中，也有了“斗叶”食品，而且多在年终向市民推荐的“消夜果儿”中现。若不是“叶子戏”十分普及，显然不会有这样的社会行为。但是，宋代“叶子戏”的具体物象，不甚明了，我们只从《说郛》得知，有一种与饮酒联系密切的“叶子戏”，那是曹继善的“安雅堂觥律”，其中有叶子119张，即觥赞1张，觥例5张，觥纲5张，觥律108张。叶子均采录古代善饮或嗜酒者，每张叶子用一首五言绝句概括这个掌故，以一句话作结，终写罚酒、饮酒法。用作者的话来说：“以叶子行觞，欢场雅事也。”

　　《宋史·艺文志》中还有几部“叶子戏”的著作，它们是：《叶子格》三卷，《偏金叶子格》一卷，《小叶子例》一卷。这标示着宋代的“叶子戏”的打法已有多种。《辽史·穆宗本纪》就记录穆宗与群臣玩“叶格戏”，可见宋代“叶子戏”影响之大，可惜的是遗存的史料十分寥寥。

　　元代，由于蒙古的西征，疆域扩大到了欧洲，这大约是纸牌传入欧洲的时刻。笨重的火枪都是由元人在这时传入欧洲的，更何况随身便可携带约数十张纸牌呢?拉施特《史集》就记述了远征欧洲的蒙古人是非常奢侈于娱乐的，他们每到一地，都要玩上几个时辰，消磨时光，玩纸牌自娱是最合适不过了。

　　但是，意大利学者却认为是威尼斯商人在漫漫旅途中，为了排遣寂寞而发明了纸牌。这一主张恰恰可以成为来到中国的马可·波罗，或去欧洲的中国人将纸牌带往意大利的一个证明，而不是相反。法国著名东方学者莱麦撒就曾说过：欧洲人最初玩的纸牌，其形状、图式大小及数目，皆与中国人所用者相同，或亦为蒙古输入欧洲者。

　　史实表明，当时的欧洲印刷条件还不具备大量印制纸牌来娱乐的程度。直到14世纪末，欧洲才有印刷所。在此之前，欧洲所出现的纸牌只能是从中国传去的。是纸牌的传入，推动了欧洲印刷业的产生。现在发现最早的欧洲雕版印刷品是一幅刊明为1423年的圣克利斯多夫像，图像下面也附有文字，这和中国上有图像下有文字的印刷品完全相同，以此也可推断，欧洲最初的纸牌也是这个样子的。

　　宋元时期的“叶子戏”，至今未有史料来证明它的打法是什么样的。李清照的“打马”或可算是“叶子戏”的一种变异?据传后来的“宣和牌”打法倒是和“叶子”打法相像，但那是后人整理的。只是在明代，“叶子戏”的面貌才逐渐在人们的眼前清晰起来。首先是在形制上：新疆吐鲁番发现的这张纸牌，有力地证实了中国纸牌的源远流长新疆的吐鲁番，曾发现过一张明代初期的纸牌，呈狭长形，绘有穿着盔甲的武将形象，上印有“管换”，下印有“贺造”字样。“管换”、“贺造”是当时印制纸牌者的生意经，是为了扩大纸牌的销售所精心设计的词句。当然，这一纸牌并不一定是明代的纸牌，很可能是明代以前“叶子戏”中的一件，它有力地证实了中国纸牌的源远流长。况且，吐鲁番早在秦汉时期，就是中国通往西域的一条必经之路，从这里，中国纸牌被传向西方是不必多加释说就可明了的。

　　最为主要的是，这张纸牌上所印着盔甲的武将形象，则与纸牌游戏定型后的武将形象十分接近，这是目前能见到的世界历史上第一次出现的纸牌的具体物像。验之明代的“叶子戏”，一个显著特征是纸牌上绘有了宋代水泊梁山起义的宋江、武松、李逵、史进等人形象，他们都是威风凛凛的武将。

　　有人解释说：叶子上之所以画上水浒豪杰，是寄寓了好赌而负，必去为匪；胜也侥幸，必同盗贼的深意。这或许可备纸牌释义之一说?依笔者之见，绘画与雕印，是在当时历史条件下，“叶子戏”可以选择的最佳样式。据周亮工《因树屋书影》说：在明末清初，叶子不仅有作古将相图的，还有作美人图，作甲第图的，还有分鸟、兽、虫、鱼门类图形的，这就使“叶子戏”更具观赏性，更吸引人。

　　更吸引人处，还在于自明代以来的“叶子戏”打法已具“角智争新”性质。如这时“叶子戏”中的一种“马吊”牌的打法：

　　四十叶为一具，一叶为一种，分四门，自相统辖。打时，四人入座，人各八叶，以大击小而现出色样，及余八叶冲出色样，出奇制胜，变化无穷。四门最尊者是“赏”，次为“肩”，最小者为“极”。“赏”、“肩”、“极”上桌，皆可配成色样。色样大小，名称有很多，但惟有“马吊”最为韵事，入局者气静声和，无容争竞，所以又叫“无声落叶”，特别引得士大夫的喜爱。打“马吊”充满了智慧机巧，龙犹云（即冯梦龙）《牌经十三篇》认为：凡牌在人手，虽不闻不见，可以意示之。小者流多长，用大者道每短，灭疾者牌必丑，捉急者门必狭。可擒而故纵者饵也，可纵而故擒者狠也，饵则速图，狠当徐守。藏盈而出虚者，桩家之巧也，弃少而用多者，散家之常也。先大后小者求也，先小后大者探也，得本惹生多应通路，独行无继识关门……

　　正因如此，“马吊”在明代，使许多人如痴若狂，穷日累夜地玩，金钱乘机也渗透其中。冯梦龙就曾专作《纸牌》民歌说：“纸牌儿，你有万贯的钱和钞。我舍着十士门，百子辈，与你一路相交。”“马吊”之盛原因于此可见。

　　明代戏曲叶子

　　为了应付日益迫切的需要，明代问世了大批的“叶子戏”著述，比较著名的专门著作有潘之恒的《叶子谱》、《续叶子谱》《六博谱》，汪道昆的《数钱叶谱》，黎遂球的《运掌经》，王良枢的《诗牌谱》等。至清代，“叶子戏”更为鼎盛，各种分歧纷纷出现，如“斗虎”、“红楼叶戏”、“诗牌”，但最为普遍和最有代表性的仍推“马吊”，这可从设立于城乡之间的“马吊馆”见其端详，清代酌元亭主人《照世杯》中就记有这种非常专业化的“马吊馆”情形：

　　见厅中间一个高台上面，坐着带方巾穿大红鞋的先生，供桌上将那四十张牌铺满一桌，台下无数听讲的弟子，两行摆班坐着，就像讲经的法师一般。那先生将手指着桌上的牌说道：“这牌在古时原叫叶子对，有两人斗的，有三人斗的。其中闹江、打海、上楼、斗蛤、打老虎、看豹，名色不同。惟有马吊必用四人，所以按四方之象，四人手执八张，所以配八卦之数。以三家而攻家，意主合从；以一家而赢三家，意主并吞。此制马吊之来历也。若来不打过桩，不打连张，则谓之仁；逢桩必提，有千必挂，则谓之义；发牌有序，殿牌不乱，则谓之礼；留张方贺，现趣图冲，则谓之智；不可急提，必发还张，则谓之信。此运动马吊之学问也。

　　清吴友如绘《海上百艳图·作叶子戏》

　　这篇小说还交待了打“马吊”的一些要领，如“分牌之敏捷不错，出牌之变化奇幻，打牌之斟酌有方，留牌之审时度势”等。作者还描写了一位听众：只道马吊是个戏局，听了吊师的议论，才晓得马吊内有如此大道理，比做文章精微，不觉动了一个执贽从游之意……

　　这些都表明了“马吊”的魅力。可是清代的“马吊”在更多的意义上却陷入了赌博的漩涡，正像钱泳《履园丛话》指出的：上自公卿大夫，下至百姓徒隶，以及绣房闺阁之人，莫不好赌。许多人为打“马吊”而倾家荡产，这是“叶子戏”最初发展所始料不及的。