纪实：领物资时村支书发火

和谐共生

核心提示　　地震后的35天，社会对灾难的关注逐渐降温，媒体去洪涝中捕捉下一个新闻，志愿者回到原先的轨道继续生活，数百万灾民也开始安静下来，但他们又将开始怎样的重建生活？
　　四川什邡的木瓜坪村和甘肃文县的马家山村。他们，一个是整个村庄被滑坡的山体掩埋，一个是这个著名茶乡的茶农错过了收获的季节。
　　两个村的村民都曾过着富裕而悠闲的生活，劫后余生的他们如今是否还能回到原先的生活状态，家庭破碎后的哀伤是否还能平复，悲痛中是否还存在重生的力量。我们走近他们，记录他们，也祝福他们。

6月5日下午6时，什邡市红白镇，闷热，天灰蒙蒙的。有人说那是地震后悬浮在空中的灰层还未散尽。　　57岁的木瓜坪村支部书记谢恩金戴着口罩，静静地坐在镇党委书记陈玉堂面前。两个男人都不说话，也不对视。
　　他刚知道，这次他和他带领的854名幸存村民，再也回不到祖辈们居住的那个村落。
　　5天前，一卡车水泥运到镇政府边上的红白村，修建过渡房。那里，可能变为谢恩金和村民的永久居住地。
　　□本报记者 褚朝新 四川什邡报道


富裕生活被埋山下　　依靠矿藏和景区，村民曾生活富裕。如今财产和村民间的等级都被埋了；只有吃饭时，还能看到他们快乐的样子
　　被临时安置的生活中，吃饭时间是最和谐的。
　　木瓜坪村共有8个小组，各自搭建了一个灶，以小组为单位吃大锅饭。吃的都是政府发的补贴。补贴要持续三个月，每天每人10元钱、1斤米。
　　开饭时，有人敲着饭碗，高喊着“开饭喽开饭喽”，人群迅速聚拢。
　　菜，总是那么几样，土豆、洋葱、包心菜。有时候会有肉。
　　“伙食虽然没有以前家里的好，但大家围在一起，很热闹很亲热。”肖永福说。
　　也有人是打好饭菜端回帐篷默默地吃。肖永福就是这样，每天和儿子肖瑶在帐篷里安静地吃饭。食堂里的那种热闹，他一时无法融入。
　　村支书谢恩金也发现了一些村民的挑剔。对外面捐赠来的一些旧衣服，村民们十分小心。
　　“他们一般不要旧衣服，怕有牛皮癣等传染病，只有新衣服他们才敢穿。”一名村干部说，没人要的旧衣服被踩在泥地里，最后被烧掉。
　　谢恩金说，因为他们以前的生活不错。
　　木瓜坪村曾是个富裕的村庄，附近有好几个矿，磷矿、金矿还有石灰石矿。村里30%的村民买了大卡车给矿上跑运输，跑出租的面包车也有几十辆，还有大约20%的人买了小车。
　　而且村里还有4个村小组，紧靠风景区，村民大多开着农家乐。谢恩金也开了农家乐，“我家里的标间，住一晚上要200多。”
　　景区游人多，谢恩金和村民们的农家乐生意不错。地震前，谢恩金刚盖好一栋别墅，“花了五六十万，钱都是自己积攒的，没有贷款。”
　　地震时，谢恩金在镇上开会，此后他赶回村，用了3天，逐个巡视8个村小组。木瓜坪村人口只有900多，但面积是什邡市最大的村，8个小组极为分散。小组与小组间，会隔着几座山。
　　然后，谢恩金召集幸存村民，一起往外逃生。
　　途中有4位老人实在走不动，谢恩金让他们留在山里，并安排两个年轻人照顾，“等我们出去了，找解放军来救你们。”
　　山体还在滑坡，逃亡中，村民们看到一个人被山上滚下的石头砸落山涧。
　　谢恩金等人继续爬。
　　逃到红白镇后，谢恩金和村民又赶去什邡市区的安置点。那天，谢恩金清点人数，发现地震中有86人遇难，还剩下854人。


【领取物资】　　村支书发火了
　　原本发给孩子的玩具，有妇女排队来领取；用于建设过渡房的水泥，大多村民不愿搬卸
　　木瓜坪村幸存者的帐篷都竖在红白村的玉米地里。村民们逃出后，被安置在这里。
　　一群来自北京的志愿者，拉来了一车玩具，分发给过节的孩子。一些大人也站到了领取的队伍里。一个戴着墨镜的志愿者女孩对同伴悄悄说，“大人怎么也来要啊。”
　　志愿者看着伸出的一双双手，把原本送给孩子的布娃娃也发给了这些大人。
　　一个领取了两个布娃娃的妇女，把玩具交给不远处站着的另一个妇女，又空着手排到了领取玩具的队伍中。
　　那天，谢恩金发火了。
　　上午，他就接到通知，说有物资要运来，让村里找劳力卸货，会给报酬。任务很快被分配到各小组。小组负责人表示，到时能安排人卸货。
　　车来了，拉来150吨水泥，用于修建木瓜坪村过渡房。知道是水泥后，只有2小组的会计雷顺泽带领着5个人到场。其他组，都嫌水泥太脏，不愿意干。
　　谢恩金强调，一共是150吨水泥，共有750元劳务费。但还是没有更多的人愿意干，“背水泥很脏，他们嫌脏，怕背完没地方洗澡。”
　　谢恩金火了，冲着几个在场的小组长吼，“这是什么时候，就算让你们义务干也应该干，何况还给你们钱。”
　　没有效果。
　　“以后发物资首先考虑2小组，其他的组我不管了。”
　　几个小组长开始动了起来，有的掏出手机打电话找人，有的上前说，“我回去找人”。
　　人太少，谢恩金想放弃这个任务。雷顺泽上前阻拦：“我亲自带人去干，就是吃也要把这车水泥吃掉。”
　　这让谢恩金有些欣慰。最后，其他小组相继组织来了二十多人，把水泥卸完。


　　【转移安置】
　　腾出空地兴建过渡房
　　按政策每户可分到20平米，有村民担心一家7口会否挤在一间屋子里
　　6月5日下午6时，安置点的村民变得热闹起来。他们接到通知，临时帐篷要转移，腾出的空地上要准备修建过渡房。木瓜坪村的库房也要搬走。库房里还堆着1000多箱别人捐助的矿泉水。
　　村委委员们商量后，决定把水分给村民。消息传出后，村民奔涌过来，秩序有些混乱。
　　半个小时，矿泉水被搬完。地上还散落着几百瓶被扯散的单瓶矿泉水，大多数被踩瘪，粘满泥巴。还有来晚的村民，把这些粘满泥巴的单瓶矿泉水捡起，扔进背篓带回家。
　　2小组的库房也在分发物资。管事的两个妇女一个发放物资，一个记录领取物资村民的姓名。
　　首先发的是饼干。人口多的，发两袋，人口少的，发一袋。发到最后，还多出了6袋。负责的妇女高喊着，还有谁家要饼干的。没有大人要，饼干只好给了几个在附近的孩子。
　　接下来发衣服。这一次捐来的衣服都是新的，堆放在铺了花胶布的地上，几十个村民挤在一起翻找。
　　即便是新衣服，最后还有好几十件没人要。4组的一个村民路过看到了，“你们不要，给我们4队吧？”
　　发放物资的小组干部答应了，很快又来了一群村民，弯着腰在里面挑拣。
　　没了学校，暑假提前放了，村里的孩子们没地方可去，大多在帐篷里钻来钻去。一些惊恐未定的孩子，则紧紧跟着自家的大人。
　　在分发物资时，来自湖北黄陂的黄继光团的士兵们，则扛着村民们的帐篷和铺盖等物资路过。他们正在帮那些争抢矿泉水的村民搬家。
　　这次搬完家腾出了地方，用不了多久，过渡房就能建好了。按照政策，每户可以分到20平米。
　　红白村的废墟上已有一些空军某部战士的身影了。他们从6月3日就开始平整废墟。那里将搭建过渡房。
　　几个小战士在废墟旁的桑树上，发现了一些熟的桑椹，跳跃着，摘下几粒。
　　帐篷外，有些村民围坐在阴凉处聊天。
　　“分到过渡房后，如果还是7口人挤在一间屋子里，我会去找政府闹。”村民宋新华说。
　　在村民中间收集意见的黄继光团战士魏红锋听到后，安慰他，“这个时候不能闹，有什么问题向政府反映。”
　　“聚众闹事，很容易被不法分子利用，到时会出大事，晓不晓得？你们跟政府反映，也可以跟我们部队反映，我们帮你们向上说。”本是四川人的魏红锋操起四川话叮嘱着。

和谐共生

【确定新址】

　　回不去了

　　现在的安置点将会是重建的新址。村支书谢恩金想，那以后还叫不叫“木瓜坪村”。他还是希望保存这个村名

　　下午，依旧闷热，没有风。红白镇抗震救灾指挥部的帐篷外，两个男人面对面坐着。

　　谢恩金盯着地面，眉头紧皱，口罩遮住大半个脸；陈玉堂扭着头，看着坡下临时安置灾民的那一大片帐篷。

　　就在几分钟前，陈玉堂告诉了谢恩金，他和村民们将无法回到木瓜坪了。那里，如今已经被垮塌的山体掩埋，上面决定木瓜坪村将重新选址建村。

　　“村子以后怎么着落？”这个问题，悬在谢恩金心里二十多天，木瓜坪村幸存的八百多村民也经常问他。如今，知道答案后，让谢恩金更有些难受了。

　　“路全部被山埋了，村子也被埋了，回到哪里去？回不去了。”陈玉堂说。

　　谢恩金沉默着。

　　陈玉堂不知道如何安慰，也不好走开，只陪着静静地坐着。

　　谢恩金有许多感慨，土地没了，道路封死了，山里的矿、药材、房屋等都不再属于他们了。国家补助只有3个月，以后怎么生活？

　　从山里逃出来的时候，大多数人都是只穿了一身衣服，昔日的贫富差距，在肖永福眼里，暂时被地震扯平了。

　　“很多人，现在都是一无所有。”谢恩金说。

　　村里人现在都不敢出去打工。肖永福说，这是因为大家现在所拥有的，就是帐篷里这些东西，得有人看守着。等到大家住进过渡房，安定下来，可能会好一些。

　　还有年轻人说，“肯定不能一辈子等着吃政府的，等过渡房住进去了，把老人和妇女儿童安顿好了，我们还是要出去找活路的。”

　　快80岁的瞿亨述也在教育子孙，“旧社会遭灾了，没有人管老百姓，现在政府给吃给住的，要知足。安顿好了，都得出去打工赚钱。”

　　谢恩金从陈玉堂那儿得到的消息是，市里和镇里的意思，是让木瓜坪村就在现在临时安置点重新建村。

　　在震前有路的情况下，这里和木瓜坪村相距仅二三十公里。

　　已经无法回去，谢恩金开始思考，如果在这里建村，还叫不叫“木瓜坪村”呢。在他心里，是希望保存这个村名。

　　摄影：本报记者 褚朝新http://news.sina.com.cn/c/2008-06-17/095515760574.shtml

玉海浪花

真的是这样的吗？受灾了，别人给送东西没人搬，给衣服还挑剔，这样的人需要援助吗？

oxdzxl

体谅吧，由俭入奢易由奢入俭难，富裕惯的人是这样的，不必太较真。
希望他们能明白国家的难处，毕竟这是天灾，国家只能给予基本的补助，更好的生活是靠自己的。

hexueyang

多沟通才行啊各有各的难处